老家好写，因为我熟悉她甚至胜过熟悉自己身体的任何一部分，点点滴滴，分分秒秒都可以信手拈来。老家不好写，因为她将我全面包围，让我无从着手。那就从包围我最紧的老院子写起吧。
老宅子三分大，四方型，南北略长，最早没有门，在东南角开了个豁口，通过隔壁奶奶家出进，后来新盖西屋修了连体的小门，门朝西开。北面堂屋父辈时就有了，翻盖过，奶奶还在里面给解放军往肩上跨过背包，早先挂包的木桩子还高高楔在墙上。那时屋子还是土坯房，我妈来后几年建了西屋，现在两间大青砖修的屋子还结实，立在南北街上，是我们家祖辈曾在这个村里繁衍的标志。
过于狭小的院子里挤了四棵树。两棵枣树分立在两间屋子的窗前，紧靠着。堂屋前的那棵叫做老婆树，站在那快一百年了，怀抱粗，奶奶来之前就在了。每年叶子绿的轰轰烈烈，结出的大枣能收集到三面袋，只是涩而无味，所以只是晾干了等到过年时夹到了花糕里，供奉给了神仙，艰苦的年月也会卖给小贩充补家用。至于西屋前的那棵，不过二十年，却是棵零枣树，小小的果子脆而甘甜，基本上被我们打着吃了。哥哥曾经因打枣而被挂在了老枣树的枝梢上，上下不得，只能强力苦撑，以待救援。我也常常因枣树上突然跳下的螳螂而苦恼惊吓。呵呵，多少的欢乐在那斑驳的绿荫下。等到我十二岁搬离老宅，小枣树竟没能禁得住夜里的一场风雨，连根倒下了，老枣树也不再结出那般多的果子了。竟然会发生这样的事。
我的爷爷是一位老师，是过继给他的叔父的，一辈子谨小慎微勤勤恳恳，末了的了肺结核走的，那时还是不治之症，现在应该毫不费力了吧。爷爷有一挚交，从朝鲜回来后被分到了武汉，主管长江航运，本已发达，从此却抛妻离子另起炉灶。自此，爷爷和他再无半句言语，只是全力照顾被他剩下的一家老小。爷爷走后，整理出了很多他写给爷爷的信，只是一封未读密封完好。
有一次爷爷病的厉害，要去省会求医，临走前伯伯问他为何夹带着一条小棉被，爷爷说这有两用：一是如果无处可住便可以随便找一个角落睡了；再者万一求生无门病死外地也不至于曝尸街头。矣，每顾凄然。
爷爷的父亲是个秀才，人大好，打仗时是村保，国民党黄军都问他要粮食，把自己家的家产都充数给了他们，还要，干脆就分了自家的几倾田地，带了父母闯去了东北黑河。十几年后父母已作古，遵照遗愿落叶归根，他把父母的遗骨重新起出，放在布兜里包好背在肩上，一个人又从东北走回了老家，不料没几天就又翻山去了山西洪桐，听说老在了那里。
至今老爷爷还有一个村里老人都记得的事，吃大锅饭时，人人都吃不饱，饿急了便会去地里偷，有一位乡亲太贪心，趁黑弄满了整整一袋子，最后自然是上不去背，紧要关头有人帮扶了一把，那时老爷爷给生产队看地，对他说了一句：以后再来少装点，背不动。
这些事乡亲们嘴上说笑着，心里却应该牢牢记着。奶奶嫁过来时，乡亲合力请人凿刻了一块木匾，上书四个大字：功德载道，背面是所有乡亲的名字。以致后来开公审大会，轮到揭发我们家却无一人发言，下派干部急了，才见一位乡亲站起来扔出一句：谁家也可以是富农，就他们家不是。最后我们家被定为贫农，才得以免了以后的种种劫难，至今受益。
前辈德行如此，我辈应如何行事才可不违斯义，以求光大，我辈当努力啊。
村子大路有两环，小路和胡同难以详述。外环绕村，多少年了很少有人把房子建出这个圈。内环东西方向，右为后街左为前街。南北方向统为南北街，西面那条往北延长称为范拐，多为姓范的居住。前后街有商店略为热闹，以前街为最。我们家就在西面的那条南北街上。
小时候经常坐在了门墩上，呆呆的望着这个熟悉的村庄。大清早的村子透着爽气有着股精神劲，中午幽幽的饭菜香味儿搅得肚子咕噜响，午后整个村子都是懒的恍恍惚惚的，傍晚霞光橘红而富于变幻，从地下泛起了透心的凉气。这样呆呆的坐着看着想着梦着，也不知道了招呼路人，人都善意的说道：这孩子痴呢，傻呢。每每回想，微微一笑。
阅读感言