只知道时间在走，只知道自己在长大，只知道自己的生活一天天明朗鲜活起来，却忘记了在岁月的那一头，有些人在慢慢老去，他们的生活正一天天暗淡无光，一日日悲凉。他们在努力地拽住时间的尾巴，不为别的，只为多看一眼奔在岁月前头的亲人。
想奶奶了。
接连几天，梦里全是她。那种强烈的思念像井底涌出的泉，按捺不住。想那头稀疏的白发，想那脸深深的皱纹，想那昏黄苍凉的眼睛，想那干枯变形布满老茧的的双手，想那熟悉亲切的呼唤。想着念着，不知不觉已泪流满面。
我是奶奶养大的。在我两岁那年，弟弟出生了。父母忙于工作，无暇同时照顾两个年幼的孩子，只好把我送到乡下奶奶家。从此，在那个安静的小村庄，我开始了我的童年。
爷爷是个严肃沉默的人，记忆中，除了他偶尔教我数学或者写字以外，我们再无别的交流，所以对他充满了敬畏。而奶奶则是一个随和平实的的农村妇女。她用她特有的温情养育着我，用她最大的努力给了我一个美好难忘的的童年。
我出生在上世纪八十年代，那时候农村还没有太好的条件，吃饱穿暖已经是不错了。可是，奶奶却总将普通的东西做出特别的味道。奶奶会把黑乎乎的咸菜疙瘩洗净，切成细细的丝，放在粗瓷小碟里，淋上几滴香醇的芝麻油。奶奶会把榆钱或者槐花掺上面糊糊放在锅里煎，煎成黄澄澄的菜肴。奶奶会把花生豆和芝麻在小锅里焙熟，用擀杖磨碎，撒上盐，就做成了香喷喷的芝麻椒盐。奶奶能把鸡蛋做成六种不同的菜式：炖鸡蛋羹，炒鸡蛋花，煮茶叶蛋，炸鸡蛋饼，做鸡蛋荷包，腌咸鸡蛋。奶奶会把瓜子一颗颗剥好，放在我的手心，让我把白嫩嫩的瓜子仁一口吃掉，那种过瘾的吃法现在想来仍然回味无穷。奶奶会在听说炸爆米花的人来了之后特意跑两条街去为我炸爆米花。有时，还会吃到新鲜东西，比如水果罐头，牛肉罐头，咸鱼罐头，或者一瓶香甜的蜂蜜。这些奢侈品本是晚辈们拿来孝敬奶奶的，却被奶奶拿来解了我的馋。在那样一个物质贫乏，零食更是奢侈品的的年代，我却吃着这辈子最好吃的美味。直到现在，仍然怀念那留在唇齿之间的香甜和温暖。
那时候，常常去前街一个大伯家找他们家的小女儿玩，有时玩的忘记时间。而每到夕阳西下，天空被彩霞浸染成橘红色，鸟儿拖着夕阳的余辉归巢了，羊群也咩咩叫着踏上回家的路，奶奶那声呼唤--倩啊，回家喽--便准时的飘荡在炊烟袅袅的村庄上空。那声音穿过树林，穿过麦场，穿过高高矮矮的屋顶，悠远深长。这声音仿佛是有魔力的。听了这声音，就是再有几多不舍，我也会赶紧告别玩伴，奔着这声音回家去。沉沉暮霭中，远远地就看见奶奶倚在门边，焦虑而又耐心的张望。等我走近了，奶奶便轻轻拍拍我的头，捏捏我的脸，嗔怪到:“死丫头，又忘记回家了，又不要奶奶了。”晚上睡觉时，瓷白色的月光透过窗棂洒在床上。听着窗外蛐蛐的叫声，躺在奶奶的怀里，撒娇玩闹。奶奶不会唱摇篮曲，也不会讲故事，可是她总是用她那温暖厚实的手掌轻轻摩挲我的背，一圈又一圈。那特有的粗糙手掌划过皮肤的感觉很是惬意，很快我就进入了梦乡。
时间一天天过去，我也一天天长大。我早已习惯了春天去看男孩子们爬树掏鸟窝，夏天和小朋友疯跑着去捕蝉，秋天去金黄的田野捡麦穗，冬天围在奶奶的灶膛前烤火。我喜欢去村南那条小河里捕鱼捉虾捡贝壳，喜欢和邻居家的小孩子去田里烤红薯，喜欢奶奶煮的嫩黄的玉米，炒的焦脆的花生。奶奶是我唯一的依靠，生活的全部，我甚至都不知道在这个世界上还有爸爸妈妈，也从来没有向奶奶问起过他们。可是就在我六岁那年，我被告知要回到爸妈身边去。我这才知道我原本不属于这个小村庄。可是对于那个遥远的家，对于那些陌生的家人，我没有一点印象，也没有一点好奇和向往，而是莫名的惶恐和排斥。我问：“奶奶，我能不能不去那个家。”奶奶笑着说：“傻丫头，那里才是你的家，那里有你的爸爸妈妈，怎么能不回去呢。”“我不要爸爸妈妈，我有奶奶就够了，要不我和奶奶一起走。”奶奶摇了摇头，说:“奶奶怎么能跟你呆一辈子。奶奶会想你的，也会去看你的。在爸爸妈妈身边，你要乖乖的听话，不要惹他们生气。他们很忙，你要学会照顾自己。你要是想奶奶了，也可以跟爸爸妈妈说，让他们带你回来看看奶奶。”
阅读感言