少年就开始离家独自生活的人，都知道怎样照顾自己。93年大学见习前有个短假期，第一次去北京，刚五月，正是江城的梅雨季节，依理类推，在北京也是一把折叠伞不离身，朋友笑，这里是北京咧，躲过了几天前的沙尘暴，再能碰上场雨，真算你运气！嘿，怎么说呢，真不赖，还真让给我碰上了，第二天就来了场，不过很小，就像是洒洒水压了压灰尘，意思意思罢了，那把折叠伞，终归是没派上什么用场。
在英国走过一个城镇又一个城镇，有时半夜醒来，迷迷糊糊地，好半天都反应不过来，自己身在何方。那时就明白了，什么叫游子。十年前第一次回国探亲，9月，第一晚夜宿北京，洗浴出来，就听到了窗外雨落在阳台水泥地面上滴滴答答的声音，那一刻，突然就感到是真的回家了。晚上醒来两次，耳边是那滴滴答答的雨声，很清楚自己在哪，又安心睡去。
然而，从小学到初中，近八年的日子里，多多少少，总是有些抵触带伞，只因心里总有一份期盼，盼着哪天放学出来，因为下雨，自己的父母也在那些拿着伞或雨衣来接孩子回家的人群里。每回都知道不大可能，他们都要上班，来不了，却总不死心，每回都要伸长了脖子在人群中寻找他们的身影，万一他们来了呢？等人群散去，总有一些失望，然后告诉自己说，也许下回呢！心情就好了。直到那年夏天，记不得是初二还是初三，星期天下午补完课（那时还没有双休日），看来要下雨的样子，小姨问我要不要从她家里拿把伞（小姨家在学校，中午她负责我的午餐，回家前都要先去她那打声招呼），我找理由说应该在下雨前能走回家，在她还在唠叨着以防万一时赶紧走人。一路上心里就盘算着，哈哈，这回可让我逮着了，爸妈都在家，应该有人来送伞。估计他们肯定会骑自行车来，都不敢抄近路走小路，在大马路上，恐怕就只有我一个人不急不忙地走着。天如人愿，走到一半，哗哗地雨就泼水式地来了，我是满心雀跃，想着等会就可以碰到父母了，居然能呵呵地笑出声来。好在雨声够大，路上也没有太多人，没人会疑问我的傻笑。
现在想想，希望真是一个神奇的东西。那天直到我踏进家门，看到爸妈一脸震惊地看着落汤鸡似的我，浑然没有要给我送伞的一丝丝想法，一下子一个激灵，这才感觉到了冷，瑟瑟地直打哆嗦，才知道浑身早已起满了大大小小的鸡皮疙瘩。他们一边手忙脚乱地给我拿干毛巾准备热水泡澡驱寒，一边责怪我都这么大的人了，都不知道出门要看看天气，在小姨家借把伞预备着。
不记得后来有没有感冒发烧什么的，只记得泡热水澡时，很清晰很平静地告诉自己，以后不要再指望他们给你送伞了。居然没有伤心没有哭，是个奇迹。
后来读高中，离家远，只能住校。暑假里每天上午要上奥数提高班，学生食堂假期不开火，也就每天回家，单程骑一个多小时的自行车上下学。中午就去父亲所在的公司吃食堂，他那里位于家和学校的中间。下午就在他办公室里学习，然后等父亲下班一起回家。
那天中午放学后就开始刮风，感觉有暴雨要来。一路急冲冲骑车，想赶在暴雨之前赶到老爸的办公室。离公司已不太远，那雨就呼啦啦下来了，急忙躲进路边的屋檐下。等了大概半个小时，雨停了，感觉肚子也饿了。在办公楼的走廊上碰到老爸的同事李阿姨，她看我干干爽爽完完整整的，就笑，真是知女莫若父，看你半天没回来，我还担心你来着，你老爸倒好，吃着他的午饭说不用等，说你肯定找个地方躲雨去了。我暗笑，刚才躲雨时，也没太担心老爸会担心我的迟到，想他知道我要躲雨。不知道老爸为何那样笃定，也没有去追问。许是心灵感应吧，在那个没有手机的年代，倒也能快速准确传达信息。
有人说年轻，因为无知，所以无畏，其实那股冲劲，也正是那个年纪最宝贵的财富。还一心向往着自由，想摆脱父母的唠叨，挣一片属于自己的天空，哪知双脚轻轻一迈，就是千山万水，到了地球的另一边。从享受全新自由的欣喜，到突然意识到自己离家太远，仿佛多少年的光阴，只是挥手之间就被自己挥霍掉了。好在科技发达，一个电话，一个视频，万水千山，就在几秒钟之内被省略。纵然如此，还是有些东西，让你午夜梦回，牵肠挂肚，比如拉着母亲的手，挽着父亲的胳膊的饭后散步，比如厨房里每天飘出 的不同的香味，还有那让你总想伸出手去挽留的雨水……
阅读感言