“明早我坐火车来看你。”宋梓君叹息一声挂上了电话。
因为懂得，所以不惮等待。不过，再见，真真是多年之后。
这个多情的四月天，鹅黄的嫩叶舒展地吮吸着艳阳，久雨之后的天空，似乎与往常有了距离，火车缓缓驶入轨道，随地平线蜿蜒而去的，只有淡淡的轨迹。远处的环卫工人推着笨重的垃圾箱，拾阶而上，是这个喧闹、梦呓般世界里的寻常景象。
“你累吗？这么远来看我，辛苦你了。”钟毓苦涩地笑笑，那种歉意，只有他明白。“从来没有听说过来看爱人，会觉得辛苦的。你的身体好些了吗？”宋梓君的眼眸还是那么清亮，像泉眼，又似湖底，丝丝入扣，在她的心底结了又结。多年不见，倒也没有窘迫，温存还在，这点没变。
宋梓君道：“钟毓……”，这婉转的一声呼唤，她对从前的岁月顿起相思。那时的钟毓，在如水的夜色里，站在校园里的栀子花树下，一袭纯白棉布裙子，临风飘举，是宋梓君眼中的遗世独立、倾国倾城。这是真的，只不过风流云散，美人迟暮也总是近在咫尺。谁还会记得那样一段或隐约或浓烈的旧情呢？何况他们并没有媒妁之言。
那时候，她迷恋席慕容的诗歌，初见宋梓君，她想象自己变成了一棵开花的树，只恨不能长在他天天经过的路边。知己一人谁是，已矣。悄无声息的岁月里，她总在追问，这是偶尔在波心的投影，还是为这已让她在佛前求了五百年？朝朝暮暮，何尝抵不过生生世世。
宋梓君一身轻便，并无多少行李，还是钟毓恍惚中那个轻裘缓带的宋君。他和她并肩走入了“雕刻时光”的茶楼里，这原是一栋旧宅，略显古朴、沧桑。主人似乎欲保留它的原貌，并没做太多的改动，只是在暗色的木楼梯阶梯边，养了些绿色藤蔓植物，闪着幽幽之光。空气里飘荡着蔡琴幽怨的歌声，是那首九曲回肠的《三年》。
想得我肠儿寸断
望得我眼儿欲穿
好容易望到了你回来
算算已三年
想不到才见面
别离又在明天
这一回你去了几时来
难道又三年
左三年 右三年
这一生见面有几天
……
他们多少年没见了，当初为什么会分开，如此凄楚悲苦之事，似乎当年没发生。他们心有灵犀地保持缄默，在袅袅升起的碧螺春的茶香里，他们愿意随同一起蒸发。男女情事，不过是午夜辗转时的一声叹息，月光照在窗前，太阳一出来，什么都消失了。他们就这样相对而坐，没有呢喃燕语，没有琐碎追问，只是在目光的交织处，若有色、若无色，若有想、如无想……幻幻灭灭，生生寂寂，过去之心不可得，现在之心不可丈量，未来之心不可深思。
二
这是四月的微雨清晨，这是桃花盛开的季节，寒山寺的钟声把钟毓载到了这里。钟毓经想起寒山寺的钟声，那时的她和他，一起在寒山寺的杳杳钟声中，洗涤身心，渴望随着钟声飞向更远的未来。而如今，听钟只为静心，生活虽荒芜，却总还容得下希望吧。她迎着清凉的雨丝，带着那一身清愁，驻足在寒山寺的门口。这一途，真是太快了，她结婚，幼儿嗷嗷待哺，工作辗转，在一个有小桥流水的城市定居下来，就这么定了，几件事情，浓缩了她的大半生。她并没有掌握生活的主动权，生活只是茫茫然，没有尽头，她一只脚伸了进来，另一只脚再也拔不出来了。
烟雨迷离中的寺庙，一如既往地神秘、安静无忧。她一路虔诚拜过来，她不是相信命运，然而又是为了什么？时光流动，就免不了沧海桑田，可人心啊，总是祈求圆满，这又有什么错呢。
她在寺庙捐书的地方停住了，那一沓一沓的经书，深深吸引住了。这样的俗世红尘，还有免费的，随心的赠书场所，真让钟毓惊讶。她挑了《夏雨清凉》的两册，还有《太上感应篇》、《僧伽咤经》……也许她不太懂，只知在这样的场景下，她很感激生命的馈赠。就这样，钟毓胸前环抱着散发着淡淡墨香的书籍，在寒山寺这个不算大的庙宇里，一圈接一圈地神游……
阅读感言