当我醒来的时候，映入眼帘的是白白的一片和浓重的消毒水的味道。外祖母是否也躺在像这样的一间房间里呢！或者，不，我不相信。我翻身赤着脚朝着门口跑去，打开门的时候撞上了正走来的父亲。
“身体还没好干嘛去呢？”
“这丫头怎么赤着脚跑出来了，着凉了可怎么办啊！”
我不顾一切的冲着父亲想叫他马上带我回到外祖母身边，我有个预感，我会再也见不到外祖母了。可是，就像梦里一样，我发不出声音了，我像个疯子一样冲着父亲无声地吼。
我听到混乱的脚步声，然后我陷入了绝望。
回到家，已是一个星期后，这天是神婆给外祖母算好的出殡日子。而她的尸首早在一个礼拜前就在高铁炉里化为灰烬。
当耳闻目睹出殡的仪式和乐器，我的泪如决了堤的洪水，止也止不住，姨娘和亲戚们都大声地恸哭，惟有我蹲在那里，埋着头，任凭眼泪怎么流也丝毫发不出任何声音来，肚子里的五脏六腑痛苦地纠结在一起。
整整一个月，我像是一个没有灵魂的人，静静地坐在曾经无数个与外祖母相依而眠的小房间里，有时候我甚至在想，这十年间也不过是一场梦罢了，梦醒了，我的婆婆还在我身边。
于是我等待天黑了，我想像着外祖母会掩门过来，把我搂在怀里哄小孩一样哄我睡着。一天又一天，她就像突然的人间蒸发，始终没有再进那门一次。
姨娘一天二次端饭进来，有时候会进来怜爱的把我抱在怀里，我无动于衷。我的父母在前一个星期中进来了几次，刚开始会安慰我，然后告诉我一个事实。我不发一言，她们以为我受了刺激傻了疯了，后来几次试图把我骂醒，天知道我真的是说不出任何话语，最后他们连骂也懒得浪费口水，索性不再管我。几天后就坐上长途汽走了。只有姨娘，外祖母最疼爱的小女儿，她每天跟我讲很多的话。
突然有一在夜里，开着灯我愣愣地坐在那里，看着这个房间的摆设，我听到窗户噗噗作响，我木讷的站起来，打开尘封已久的窗，一阵大风袭进来，房间里的东西发出沙沙的响声，“外婆，是你吗？”我对着空荡荡的屋子大叫。
“你不要丢下我好吗？我再也不离开你了。”我的声音开始颤抖，沙沙的北风在这寂寥的深夜里独自奏着的悲凉旋律。我沉浸在其中，我总觉得下一刻，我的世界会轰轰轰隆隆地倒塌。
姨娘听到了叫声跑进来，她看着我对着空荡荡的屋子大吼大叫，她跑过来制止我，“姨娘，外婆回来了，她回来了。”我对着她解释，她紧紧地抱着我，我感觉到她的眼泪掉到我的背上，“丫头，外婆去子另一个世界，她再也不会回来。”
我的眼泪啪啪地掉下来，我抱紧姨娘突然间好害怕自己面对这个空荡荡的房间。我在她怀里抽咽着，不知不觉沉睡过去，她抱着熟睡的我直到天明。
当第一缕阳光由窗外照进来时，我早已醒来。我伸出手去接住顽皮跳动的细碎的阳光，它们斑驳地洒落在我的手指间，过去了，昨天过去了，黑夜过去了，一切都过去了。十几年前在这栋房子里那个又矮又胖的小女孩，还有牵着她一步一步学走路，在炎炎夏日彻夜为她摇扇驱热，冬日把她裹在怀里的老太太，我看着老太太牵着小女孩的手越走越远。我扬起手对着她们的背景挥别。
再见，后会无期。
我们通过丧失、离别和放弃而成长——朱迪丝·维尔斯
我不能说如果，我只能平静地去接受那些突然而至的事情，有时候人对自己的命运还是无奈的。
经年后，有些人，再见已不见。她始终只能留在记忆深处成为最明显的一抹红。当回想，那红就像一个裂开的伤口，让人隐隐作痛。
阅读感言