小时候妈妈和姐姐都说她是捡来的，因为全家都是双眼皮唯独她是单眼皮。她们常常拿她开玩笑，一次和母亲吵架了，母亲说到：“你给我出去不准回来了，你是捡来的不准住我家！“她掉头就走。她从傍晚在家附近逛到天黑，她怕黑但今天晚上她不怕，走在小路上她还会栽朵小野花玩玩，或者借着夜光在白天常去的地方玩沙子，自己玩家家。后来母亲见那么晚还没有回家忍不住就叫姐姐去找，姐姐找到她拉她回家，她再也忍不住了哭着喊着：“我不回！我不回！”
一次她在邻居家玩被邻居家的猫咬了，邻居告诉她回家不要和妈妈说，帮放点药就好了，因为太害怕晚上偷偷跟母亲说了，然而母亲说：“我小时候还被狗咬过也没打预防针现在也没事啊。”她知道这种预防针不便宜，能顶她一个月学费了。
印象中每次开学母亲总会跟她姐俩抱怨父亲整天不在家只会喝得大醉还都把家里的钱赌光了，并说：“你们去问你爸爸要去，我没钱交学费了！”
她不知道姐姐怎么想，可她怕问父亲，父亲有时一年就在家吃两三顿饭，白天去玩、去赌，晚上常常喝得烂醉，然后和母亲为钱吵架，或者乱说姐姐在学校不听话什么的。
她们姐妹也很少能用父亲的钱，有时候父亲和朋友在喝酒，姐姐就叫她去问父亲要零用钱，只有那时父亲会大方的给钱打发，就算父亲不给他朋友也会赶忙掏钱。一次的零用钱就五毛、六毛或者一块，那时候她们觉得这是很多的零花钱，每天去学校母亲也只会给一毛两毛的。
父亲的零花钱大多都是几个月才得一次，而小学学费要一百多呢。她知道问父亲，父亲一样不会拿钱给他们交学费，因为父亲整天都在玩从不工作，而且从来没听过父亲赌钱赢钱了，可母亲硬是要他们去问父亲要学费。
就这样每年开学她都觉得好为难，父亲会说：“跟你妈要去！”她弱弱的声音说：“妈妈说，她没钱！”“那过两天我在给钱你们交学费。”接下来几天晚上父亲一回家，母亲总会和父亲吵：“不是说过两天嘛，这都过几天了，钱呢？”他们吵得很多，她晚上被吵醒了，翻个身让自己尽快睡着。
开学时同学都会邀着一起去交学费，她跟着去，她说“我妈说还没有钱，先不交，先去上课。”上课后的几天老师总在摧学费，要是没交学费的放学就要留下来，她觉得丢脸极了。
初二时一个晚上，她突然感到呼吸困难，胆小的她害怕会一不小心就无法呼吸了。那天恰好停电大家都很早睡了，因为太难受她点了煤油灯上楼去找母亲，说自己不懂是怎么了感觉很难受，呼吸很困难。母亲是被她从熟睡中叫醒的：“你先睡觉，明天白天再说。”她难受得在阳台走来走去，怕自己是不是缺氧了，她凑近阳台上的花盆猛的呼吸，大口的吸气。”太困了吧，她又回到母亲的房间，里面有张空床，她就趴在那叠棉被上，翻来覆去，最后迷糊的睡着了。
就这样趴着被子直到第二天，她洗漱完就跟着姐姐去学校准备到学校她和姐姐说自己昨晚的事，说现在依然很难受。姐姐叫她回家，叫母亲带去买药，想了想她就回去了。
母亲在一家粉店上班，母亲见她过来便问：“不是去学校了吗？怎么又跑回来了。”她忍着眼泪说：“我不舒服，难受。带我去看医生。”母亲说：“这大早的，那开门？而且现在早上最忙了，回家叫你爸带你去。”“和你去”当时在街上便哭了起来，她有时一个月都不会和父亲说上一句话，她不想和父亲去。母亲气了“你爱去不去，我这没空。”
回到家她把眼泪擦干，父亲还在睡觉，她看着父亲就像自己在去叫一个陌生人陪她去看病一样。父亲要她等等，洗漱完毕后父亲照常去母亲那里拿了点钱说带她去看病。
父亲打算带她去朋友门诊那里，可是走到一半路她开始觉得双手都在抽搐，父亲叫她揉搓双手。天还很早，父亲只好叫门，等了许久，那医生才下来，简单检查过后告诉父亲这个要去医院，现在她的心跳太快了。父亲问医生有摩托车吗，想载着她去。她心里很着急，自己双手根本没力气再扶住了，但她不敢说出来。医生说她现在这样有车也扶不稳啊，背着吧，又是很远。
阅读感言