父亲的脾气一直很大，经常把母亲的话堵得没法说下去，总之两个人很难得好好谈话，其实母亲有很多好的建议，都被父亲自认为的“妇人之见”而忽视了。母亲经常有话不敢在父亲面前说，怕父亲发脾气，只好跟我说。
那场病之后，父亲有所改变，脾气没那么大了，也开始跟母亲去爬山了，两个人有了一些共同的娱乐活动，但没过多久轮到母亲生病了。
我一直认为，母亲的病是前几年的过度忧郁导致的，因为心情是诱发癌症的重要因素。可是谁也不会想到那是癌症，那时的我刚大学毕业在外地工作，家里人一直瞒着我，直到我暑假回家后才告诉我母亲在医院里准备动手术。
2004年的上半年母亲老觉得胸口难受，到处找医生吃药，中药、西药都试过了，都没效果，最后到医院拍片时已不能吃干饭，只能喝点粥了，已到了食管癌的中期了。这个病如果早点发现就好了，在大城市生活的人到医院做胸透是很正常的事，但小县城的人没有这个就医习惯，从来都是找一些熟悉的私人医生，结果到医院检查出来时已耽误了好几个月。
母亲手术前很悲伤，认为自己没救了，不想浪费钱，甚至不肯动手术，都到医院住下了，还不断唠叨一些没有信心的话，还说如果她不在了，父亲很快会找到另一个女人的。我用自己的经验劝说她要相信科学，相信现代医术，并且跟母亲说，父亲怎么会那样子呢，而且除了父亲，你也要考虑我们三姐弟啊！
手术很成功，只是护理有些不周全，导致母亲有些咳嗽症状，后来又花了半年的时间到广州做化疗和放疗，整个过程都是父亲陪着母亲。05年过春节时，治疗结束，父亲和母亲高高兴兴地回家过年，我们终于一家团聚，只是母亲的身体再也不像从前那样健壮了，我听说后来有段时间还请过一个老婆婆来家里帮忙做家务。我记得那个春节的假期，每天我都要负责洗好多衣服，这些活以前都是母亲做的，我洗了几天，实在受不了，就自己掏钱买了个全自动洗衣机。
我跟父亲说要每年都带母亲去检查身体才好，但父亲固执己见，说用不着，只需要加强营养就行了，从此母亲每天都吃冬虫夏草，几年的营养费基本是由经济富裕的叔叔自愿负担的。母亲本来就是个思想不太放得开的人，食管癌治愈后她的心情一直放不开，觉得自己始终是个病人。
因为母亲的病，父亲失去了一个很好的承包建筑工程的机会，当时建筑材料都买好了，在父亲陪母亲化疗期间，好多材料还给偷了，生意没做成，材料先赔本了。
叔叔一直都慷慨地照顾我们家，这些年虽然父亲和母亲先后生病，但我们家经济上从来没出现困难，母亲回到家后，父亲只是交待我们，母亲不可能像得病前那样子，活得很老了，我当时对这个没什么概念，因为姥姥活得就很老，活了80多岁才走的，母亲最多不像姥姥活得那么老吧，我本来认为癌症是绝症来的，但看到母亲活过来了，觉得其实癌症也不是那么可怕。
我怎么也没想到母亲不到五年后就永远离开我们，如果知道会这样子，这几年来，我除了工作，应该用一切的时间来陪伴她，可是我没有做到，就连母亲最后弥留的日子里，我也因为小孩只有几个月大不能陪在她身边，这点，是我永远无法弥补的不孝。
08年我五一期间回家时，母亲跟我说，不用担心，她已完全好了，因为3月份她刚去医院检查过，没有复发的迹象。后来因为怀孕，我一直没有回家，没想到五一之后母亲就开始咳嗽，越来越严重，什么药都吃遍了都没有好转。可是，大家都没有想到真正的原因会是癌症转移，父亲和母亲还是没有去医院检查，以为是普通的咳嗽，是之前手术没有护理好捞下的毛病。我在电话里不知道母亲的真实状况，也向她推荐了一些咳嗽类的药。等08年底我回到家准备坐月子时才发现，母亲咳嗽了大半年时间，身体已大不如以前，不能服侍我坐月子了，只好匆忙找了个同村有经验的人来帮忙。在家待产的日子里，半夜里母亲咳嗽的声音特别大，连续长时间深深的咳嗽，听的人都觉得难受。后来，孩子出生前最后一次做B超时，我决定带上母亲去医院顺便拍下肺部，结果拍下来，医生就告诉我们，母亲是肺癌晚期，只剩下几个月时间了。在我儿子出生第100天时，母亲永远地闭上了眼睛。
阅读感言