公共场所，各不相同，大体可分为两类：想去而不能多去的，不想去却又不得不去的。前者如饭店、商场、夜店等，对健康和金钱极具消耗力的场所；后者如火葬场、医院、火车站等。

去火车站，要么是自己出门远行，要么是迎来送往远方的亲朋好友。迎，固然令人欢心欣喜；送，却又使人难舍难分。我十七岁离别故乡，体会可谓深切。火车启动的一瞬间，仿佛此行一去再不得返，从此后孤独寂寞将萦绕心间。火车启动的一瞬间，几乎总忍不住要哭泣，仿佛从此只留下对故乡不尽的思念；火车启动的一瞬间，父亲宽宽的背影、母亲婆娑的泪眼，已成了生命中永恒的哀思。彼时彼景，每每回想起来，仍令我感慨万分，黯然神伤。

医院也是如此。去医院或是自己生病，或是家中老幼患疾，再者便是看望病中的亲友。实不愿去，却又不得不去。

火葬场更是如此。一起去的人当中，总有一个是回不来了，即使自己能回来，也不愿去。因为一路上总是会想到，早晚有一天，自己也会留在那里。不过去火葬场后也会略有所得，那便是去一次净化一次心灵。当然，得以回来为前提。

前不久又往火葬场送去一位挚友，不惑之岁，正值壮年，却死于心肌梗死。如此年轻的生命，居然得了如此不年轻的病，可算英年早逝。

朋友生前是个心胸宽阔、性格豪迈的人。爱交朋友，家中常常高朋满座，胜友如云；爱喝酒，无酒不欢，一醉方休；爱抽烟，一天至少两包。我常劝他戒烟戒酒，他总是爽朗的一笑说，抽烟伤肺，喝酒伤胃，但是不抽不喝，伤心啊，我可以是抽死的、喝死的，但是我不能是冤死的。

他住院期间我去看望他时，他已不省人事。全身插满了各种管子，看上去很痛苦。我握着他的手，冰冷极了，叫他，一点反应也没有。不久便断了气。送到火葬场的当天，他便化作一堆主要成分为磷酸钙的骨灰了。

我想，任何人无论生前多么不可一世、与众不同，但最后骨灰的成分总是一样的——磷酸钙，洒在什么地方或埋在什么墓地也都一样。

所谓人人生而平等之说还可商榷，但人人死而平等之言，我想是毋庸置疑的。

相关专题：瞬间 火车 医院