家的怀念
家，是温暖的地方，是可以供人遮风挡雨的地方，因为那里，有自己最爱的——亲人。那么当亲人不再，而你依旧时，家又是什么？
母亲的一生很短暂。
而母亲却这一辈子却一直忙忙碌碌，直到死。我想即便是没有那场车祸，她也不会活得长久，因为她肩上承载着太多太多的东西，家庭和生活给她的压力很重很重。
我小时候，母亲常常跟我开玩笑，她是被我们老沈家骗来的。那时还是老传统，母亲是经媒人介绍认识我父亲的，相亲时除了房子是泥的以外，家里什么都有。可到结了婚以后，她才知道，哪些东西都是跟邻居借的，其实家里什么都没有。可她也并没嫌弃，既然嫁过来了，就应该好好过日子。
而我有记忆时，家里房子还是泥的，而家电什么已经有了。不过泥墙上全是一指宽的缝，而家里家外全是木棍抵着墙，防止坍塌。我印象最深的就是，冬天睡觉竟然有老鼠跑到被窝里，最麻烦的还是夏天下暴雨，家里就不能住人了，还要到邻居家借住。不过就在我读一年级时，家里建新房了，依然记得拆老房子时，黑压压的一片老鼠跑向河边。虽然那场景看起来很慎人，可心里很美。
后来为了赚更多的钱，父亲去上海打工了。而母亲就只能一边上班，一边种田。母亲是个车工，那是很苦很累很脏的活，许多男子汉都不一定干得来。就更别提农忙的时候了，一个人起秧下秧，打农药，收稻子，种麦子，晒豆子，卖棉花……有时候夜里我一觉醒来时，她还在忙，一个人。她脖子后面有一块馒头大小的肌肉，很硬很硬，我想就是那时候形成的吧。她用她那一米四几身躯挑起了整个家庭重担。
虽然家里穷，但母亲却很善良。还记得有一次卖粮食，别人数错了多给了一百块，而且收粮食船已经开走了，她却坚持追上去，把多给的钱还给人家，要知道粮食也不过卖了不到五百块。
就在我三年级时，家里开始好转了。在我们村里，我家也是个小有名气的万元户。
我上初中时，母亲多花了三千元为我报了镇上最好的学校。我也就离家住宿了，可能是一个人孤单，可能是还没成年的我给她太多的负担，她也去上海打工了。开了一个话吧，一次暑假过去，我才知道这也不简单，每天要熬到一两点等客人全走了才能休息。后来手机普遍了，话吧也开不下去了，她又找了份工作。
母亲很胖，可那只是虚胖。我还在高中的时候，就一直听她说，夜里总是失眠，身上还浮肿。记得有一次我用指尖在她的腿上轻轻按了一下，我最不能忘记就是她腿上肉竟然就这样陷下去了，你知道吗，一按一个坑一按一个坑。我让她去医院做个全身检查，她却说没什么大事，不用浪费钱，省些钱给我读书。
后来，我考上了大学。尽管不是一流大学，但母亲很高兴。我对她说，我考上大学了，你也不用去打工了，好好照顾自己。她却说，还不行，现在结婚都要房子，她要为我赚个首付回来，所以还要继续努力，她可不想我将来毕业还回农村。而她还是一样的失眠，一样的虚胖浮肿，不管不顾。
直到在一次加班的途中，车祸意外逝去，那一年她还不到四十。
这就是我母亲短暂而又忙碌的一辈子。
无法释怀的罪
对于母亲的死，我一直无法释怀，在我看来那是我一手造成。
还记得那一年的五月七号，母亲打电话给我，像往常的每个星期五一样，嘱咐我好好学习，问我差不差钱。还说明天她加班，调休，以便十月一号时多几天假，来苏州看我，我没有阻止。
第二天，我却接到父亲的电话，母亲出车祸了。我立刻就叫了辆黑车去了上海，可是还是没赶得上，最后一面，就连母亲的最后一面也没见到。不应该说是相见也见不到，因为她的头都没了。
知道吗，我有多后悔，没有阻止她加班。知道吗，我有多后悔，每个星期都放假，却不去看她，而是让她抽时间来看我。我后悔自己的虚度，要是我以前好好学，考高点，就可以填上海的高校，这样也不用她总是抽时间来看我。
阅读感言