“爸，我回来了。”
父亲似乎不知所措，手里的水烟筒咣的一声掉在地上，抬起头来，用布满血丝的眼睛看着我。
估计是这几天上集市卖菜累的，我不禁心疼。“我刚回来，给您带了些上好的烟丝，您试试。”
“怎么又乱花钱，现在赚钱很容易吗？你拿走，我不要。”父亲把手一摆。
“爸，您经常抽这劣质烟丝，对身体不好，抽点好的吧。”我再次怯怯地把烟丝递出去。
“反正一时半会死不了，行了，你放这吧。”
我准备下田去帮忙摘点菠菜，不料父亲以让我回去帮忙母亲和婶婶们准备年夜饭为由把我打发了，我只好悻悻离开。
面对父亲，我总是忐忑不安的。他在我的印象中总是摆着一副不可侵犯和严肃的面孔，无论是在我的学习还是生活中，他都实行“专制”统治，即使我很不愿意。终于，在前两年大学毕业时，在人生的关键转折点，在选择工作的十字路口，我第一次违背了父亲让我留在镇上当公务员的意愿，毅然踏上北漂的道路。这场持久的斗争以我在北京找到一份相对体面的工作为止，但从此父亲与我之间有了深深的隔阂，他这么对我，我是可以理解的。
随着远处的一声炮响，村里各家都开始了祭祖，我家也不例外。
在我看来，祭祖从来都是很神圣的仪式。每当这时，我总能看见家里的长辈在桌上排着整齐划一的酒杯，满上酒，摆上供品。首先是焚香点烛，然后是烧元宝放串炮，最后是跪拜祖先。当然，跪拜祖先是依长幼辈分为次序的。小的时候，我跪拜祖先总是特别虔诚，嘴里经常轻声念叨：“祖先保佑我考试每门100分，年年拿三好学生，出门走路捡到钱。”毕竟没有什么在小孩子眼中是比功课更重要的了。当然现在我还在祈祷，只不过内容与时俱进了。尽管有时候这祈祷未必能成为现实，但人总是要有所希冀的，因为这希冀和愿望，他才会在来年去奋斗去努力。
祭祖之后，就是一大家人聚集起来吃年夜饭了。
曾几何时，每逢年夜饭，我总有特殊的好感。丰盛的年菜不仅是大家一年劳作的镐赏，更是家族成员之间加深感情的重要纽带。然而，大学毕业之后，我渐渐对它恐惧起来，因为在饭桌上似乎永远都离不开工作和对象两个话题。
“小黑，前阵子我看新闻写到北京唐家岭不少大学生被迫搬出去，你是住那的？”二叔首先挑起“事端”。
“二叔，不是，我租房子在五道口，也在海淀区，离唐家岭还远着呢。”唐家岭是北京有名的蚁族聚集区，在海淀区北部。
“还在租房啊，什么时候在那边买套房，接你爸妈去看看大城市？”二叔紧追不舍。
“二叔，还没钱呢，那附近的房价普通点的都接近3万/平方米了。”我底气不足。
“小黑，你看人家牛家两兄弟，虽没什么文化，但房子在村里起了一幢又一幢，车买了一辆又一辆。年龄就比你大一两岁。”果然是夫唱妇随，二婶也加入战斗了。
“二婶，这没办法，人家名字天生起的好，一个大牛，一个二牛，还姓牛，能不牛吗？哪像我，小黑，小黑，一路走到黑。”我实在不敢直面回答她的问题。
“他们两兄弟和小黑不一样，他们在广州做生意的。”母亲忍不住帮我解围。
“嫂子，不是我们说他，你看你们还住的是瓦房，周边各家都有楼房了。还有，大哥抽烟多，有慢性气管炎，干活没多久就要歇会，能经得起劳累吗？”三叔发话了。
母亲不再说话了，可能是势单力薄，也可能三叔说的是实话。
“老三，你别说了，我身体还好着呢，一上午能挑好几十桶水……”父亲还没说完，就被自己的咳嗽声给湮没了。
一阵尴尬，接踵而来的是许久的安静。
“小黑哥，我什么时候能有个嫂子呀？”二叔的儿子打破僵局，矛头直指我。
阅读感言