暑假属于孩子们，也属于农夫们。
金黄的夏季恍然中来到了农夫们的身旁。来得那么快，来得有那么及时！
昨日还是绿油油一片，今日却铺上厚厚的金黄色。丰厚饱满的金色谷粒，悄悄地低着头，却还是难逃农夫们的法眼。“垂涎欲滴”的谷粒激起了一场争先恐后的竞赛。谁迟一天收割，谁就被甩在了后头……
五点的钟声静静地滴答了一声，父亲起了床，披上那件穿了三四年的薄薄的绿色外套，持着锋利的镰刀出去了。轻轻的一声门响，人已消失在茫茫的晨雾里。我悄悄地下了床，也跟着去了。
夏日的清晨里没有沉沉的寒意，却携着那浓浓的水珠儿。晶莹露珠打在那沧桑的脸上，那样轻盈而有力。一切，顾不上。父亲只是弯着腰，匆匆地割着稻子。“咯吱”一声，五小把稻子落了地，成了一捆。那么整齐，没有落下一根稻穗。接着一声又是一声，那么有节奏，那么有旋律。
时钟在不经意转了一圈半。“回家吃饭吧，爸。”“你先回去，把地坪扫干净，我把这一小块田割完”。我走了，父亲还在那儿。金黄色湮没了父亲的身影，田野里留下的是那金黄色的一片……正含着凝结的泪珠，垂着头等待着收获了的“伯乐”。
天已明了，曦日却未出，只是天空隐隐地泛着一层红晕。父亲回来了。那件外套已被“圣水”洗过一次，裤脚边儿到膝盖那一截已完全湿透了。父亲顺手把那件外衣搭在了外面的木柴上，进了屋，匆匆地洗完了漱。一碗空心菜，两碗白米饭，便享受了早晨的五分钟“快餐”。
赶！
父亲出去了，顺手带上了那件绿色外套。
太阳出来了，有点温热。阳光洒在那绿色的脊梁上，很舒适。但，阳光的背影里，没有舒适的名词，也没有停顿的标点，只有那晃动的影子——从田间的一角转到田间的那一方。
露水开始慢慢消退了，割倒的那捆稻子，渐渐重拾了往日的风采，绿中泛黄的叶子里夹杂着累累的果实。看着，抱着：那样振奋人心，那么激动不已。偶尔间闯进一两道野草，却终究难以逃脱被扼杀的命运。父亲说，趁着晒谷子的好天气，赶紧收了吧!
于是，这便后，咚咚的声响震动着整个田野。柴油机，大滚箱，成了这个季节最受欢迎的乐器。稻子作曲，快字写词，小孩叫嚷伴唱奏起了金黄的乐章。
父亲急催着。“赶紧点”，“别磨蹭”。抱稻子，打稻子。循循环环，反反复复，与时间竞赛，跟太阳比疯狂。中日当头，收获的音乐总算平下来了。可，父亲却没停。趁着做午饭的空挡，父亲把那件夹着露水与汗珠的绿外套晾在一边。
毒辣的日头，似乎总是毫无人情。豆粒大的汗珠就顺着草帽下那黄中泛黑的额头下滑下。汗水流向脖子的一头，消失了。而草帽下的那个人，依旧如故。静静地，认真地，翻着泥香的稻子……
金黄的日子里容不下午睡的空间，耀眼的夏季日头总是为所有人吹着动听的催眠曲。而绿色依旧那样生机勃勃。耐得住诱惑，受得住风吹日晒，熬到最后便是出人头地的一刻。
午饭时刻，父亲说，“把那件衣服拿进来吧。”这个，还能穿吗？两肩膀处早已磨破了两个大洞，袖边上的纽扣早已锈迹斑斑。唯一有一处，胸口那块，依旧那么绿，那么亮。
我知道，那绿，属于父亲。
父亲便是绿。今日是，未来也是。
每年，夏初，父亲总是站在前头；夏末，父亲仍旧在前头。我明白，是绿的缘故吧。
阅读感言