午后，是秋雨过后未放晴的天空，阴霾，寒冷，这种天气似乎总是压抑着人的心情。曾经的挂着翠绿银杏叶的树枝，边缘开始被枯黄慢慢吞噬，在微风中显得萧瑟。街道上，车水马龙，川流不息。来往人群、车辆不停的在这湿漉的路面驶过，留下的是一条条横七竖八的痕迹。商店里，放着一首忧伤怀旧的歌曲，那经典的旋律，却让人精神愉悦。微风迎面吹来，不由得让人将衣领拉紧，尽量把整体身体包裹得更加严实，感受着一股温暖在体内流动，抵御着外面世界的寒冷。
喜欢这样走着路上，看着这个喧嚣的世界，这种感觉，总让我无尽的迷恋与舒服。就像记忆中，和几个好友躲在某处安静的小屋，放着电台音乐，打了一下午的牌，远离浮躁的现实，享受着无所事事那只属于自己的世界。我想，这就是生活，一段悉数平常的生活，与爱情无关。
在爬往七楼住处的楼梯上，看着眼前一层又层紧闭着似乎从未打开过的房门，想起不知谁说的一句话：“现代人，都生活在前所未有开放、相邻相近的地球村，住在看似亲密无间的钢筋水泥的都市里，却过着老死不相往来的生活”，不禁感叹：这些紧闭的房门后面，是否有着与我有着同样感叹的人呢？有多少人，是重复着向左走，向右走的故事。或许，在这个物欲横流，权利主导的世界里，紧闭的，只是心门吧。这对所谓的现代文明，是多么沉重与精辟的嘲讽，不禁让人哑然失笑。
孤独，冷漠，成为每个生活在城市人们无法丢弃的标签与烙印时，却也宣告着这个时代的人群，比任何一个时代都害怕孤单与喜欢孤单。所以，现代人更热衷沉迷于网络里，看似虚幻却安全，“宁可食无肉，不可居无网”，在网络里，足不出户，掌握着世界最新动态，失望地感叹着这这个社会如此之阴暗；挂着永远隐着身的QQ，不屑地看着亮着的头像的高调，失落地看着灰暗的头像的沉寂；一遍又一遍点击着空间博客微博，看着别人的心情与签名，寻找自己的寂寞；然后，看到某句触动心底的语句与文章，忧伤的感叹自己那苦逼而又沉重的生活，只是到了最后，仍然被那汹涌的黑夜浪潮所淹没与吞噬——你，美丽世界的孤儿，继承了现代人的光荣的传统。羡慕嫉妒恨在这一刻灵魂附体！在这一刻你不是一个人在上网，你，不是一个人。
这就是我们如今大多的人的生活，与激情无关。只是，离开网络的生活，会是怎么样？而那些努力为现实生活不断奋斗的人们，你们的信仰又是什么？
张小娴说，有一种忘记，像模糊的往事，某年某月，你搜索枯肠，已经想不想那个人的生日，只记得当时年轻的自己。另一种忘记，却鲜活如昨，你使劲力气把她的身影刮落，以为你终于做到了，在你毫无防备的时候，回忆却突然扑面而来，反倒把你刮得眼泪模糊。
所谓的回忆，就是在过去的某一刻，用脑海或照片有意无意的记录下来，留着消遣现在无聊的时光吧。曾起何时时，相比现在的生活，更加喜欢回忆，甚至会在某一个深夜沉溺回忆当中，然后，抱着沉甸甸回忆睡去。但千万不要认为，回忆只是那支离破碎肤浅的场景，那是对曾经流逝的岁月做的记录，成就你厚重的人生。
即便是这样，我却不会生活在回忆里。因为生活总是显得强大与蛮横，强大到就像留在路面的那一道道深深的痕迹，最终还是会随着岁月的交织、流逝而被蛮横被抹去，悄悄的刷新着新的记录，让某一些无知无谓的记忆无处安放，让你遗忘。或许，人生本生也是一种遗忘，悲伤如割，欲语无言。
只是，很多时候，固执的写下一些文字，只是试图保存这段岁月里曾经有过的想法。或许，在多年后的回首，会发觉当年的自己显得肤浅与幼稚，但是，我想我们仍然选择动笔，因为，我们深深的明白，想法都是年龄的产物，岁月的结晶。毕竟，人生只是一场单程的旅途，谁都无法预计这场旅程会走到何时、何地，但至少可以证明，在人生这条未知的道路上，留下一些活过的印记。
阅读感言