院子里的几株月季花，算起来至少有十年的移民史了，而如今深秋，依旧叶绿枝茂，花香蜂绕。

大概是1999年，我跟父亲去县城的亲戚家带回的这几株月季花。那时还是刚插迁培育的几根纸条，我跟父亲用纸箱带回家来，这些月季完成它们一生中的一次重要迁徙。

我已经记不清十年里的枝枝叶叶，花开花落，甚至是岁岁年年的春夏秋冬了。然而，每当看到这几株月季花，我仍不禁回忆这些年来的风起霜落，月全月缺。

十年前的庭院里有一棵大大的小叶白杨，十年前的房子是只有十年年龄的红砖白灰净面的四间平房，我还依稀记得当年它在建时的那场大雨，记得上梁时压劈的那条升降支柱，记得干活时常逗我玩的哑巴叔叔；再努力回忆，甚至想起我在柳树上掏回家养大的那对斑鸠和那只夭折的小杜鹃……

我常觉得记忆太浅，经不起岁月的碾压；感情太薄，禁不住泪水的冲刷，总认为自己是个爱怀旧的人，人们号称最幸福的岁月其实往往是最痛苦的，只不过回忆起来非常美好。

我错过了见证那棵陪伴我日日夜夜的小叶白杨的倒下，错过了看一眼庭院最荒芜的那张消失在时间缝隙的影子，错过了双手推倒那几间破旧的鸡舍，错过了我们亲手做的72根回形针七彩门帘的丢弃，错过了最憨厚老实，却永远留在我记忆里的外公，我的这十年恍恍惚惚，隐隐约约。

从庭院的旧土里成长茁壮起来的月季，后来被我们移植了。只剩下几株，重新种在了重整一新的庭院里，只有这几株月季和空荡荡的花砖地面。这六、七年来它们在这新土上长得越发粗壮了，枝叶更多，花也更肥硕了。我在外面的时候常想念它们，就像想念墙角的那棵自己生根发芽，然后枝繁叶茂的梨树。

当年的房子伴随着我们的长大而老去，在周围新建的家园面前显得沧桑低矮。在它本该硬朗的屋脊上却已伤痕累累，一场大雨淹沉了地基，墙体出现指宽的斑驳裂缝。回家后，我修修补补，却也是无能为力。有时梦里醒来恍惚觉得睡在旧庭院，抬头望见星辉下的屋檐才能安然入睡。

这次在家待了好久，仿佛要同这点点滴滴融成一体，没有太多太深刻的流浪记忆。和那些高尚而华贵的幸福相比，我总在升起人间烟火的乡村找回最透 彻和踏实的体验，连同饭桌上腾起的片片热气暖人心房。

我还将离开这因为离开而错过许多往事的家，将来也会再有家，时间留下的痕迹是一道道褪色的记忆。

再见，十年月季，从这个深秋到另外的一个个深秋。愿它们有生之年，经得住雾涌霜寒，不惧风大雨狂，笑展秋凉，春暖花开！

相关专题：月季 错过 庭院 十年