他在店里干了差不多三年。
他认真擦拭过每一辆车，擦每辆车时，他都会用手抓紧水管，他会边看着如针一般细的水从水管尽头喷涌边用那发亮的袖套抹去脸上的水珠。他会面无表情地看着那些"水针"在阳光下形成的彩虹。他会将每辆车的车座搬下，用抹布擦干净每一个角落，他擦拭的时候腰总是躬着的，他总是卖力地擦。
就这样，擦掉了三年的光阴。
也许辛苦，也许烦闷，也许不光彩，但他一直在干，一直躬身干。因为他有个梦想，他深爱着他所擦拭的这些昂贵的物品。
他有多么爱它们。他不爱他身边那些光鲜的女人，他也不爱茅台不爱香烟，他不要房子，他甚至不稀罕荣誉，但他是爱钱了，因为有了钱，他就有了他的梦想。每次弯腰擦拭，他都渴望从那件昂贵物品上嗅到属于他的味道，他会坐到车座上，每当这时，他就有一股强烈的冲动，他想关上车门，然后转动那把不属于他的钥匙，他想让它带着他飞，他想跟它融为一体，他固执地认为他跟它本是一体。他迷恋汽油味，当他开着那辆轰隆隆的摩托去加油站时，他总会闭上眼去感受空气中的汽油分子。要这些东西，它才能带他飞。
他是有女朋友的。她长得不算十分漂亮，但总能引人注目。她用的是Be-yond Paradise的香水，背的是chanel的包，她脾气暴躁，总会无理取闹①。
他一点都不爱她，这种女人没人会爱。但他跟她在一起。
她的车，奔驰S350
他会望着车前标志发呆，他甚至想去抚摸它。就像饥饿的人看到奶油蛋糕，他想扑上去占为己有。每次看到它，他的呼吸就没有了规律，他像只野兽，但他得努力克制住自己的冲动，就像深夜床上的男人努力克制住自己不去碰躺在身旁一丝不挂的女人。
他想象着它带着他飞。
然而有一天，钥匙被他目光吞噬。
就放在他眼前，就在他手边，女人午睡去了，睡在店里那脏兮兮的床上。人有时也真是奇怪，喷着Be-yond Paradise的香水却甘心睡在满是汽油味的床上。
奔驰S350 ，他一辈子都开不起，甚至碰不到。然而现在，钥匙就在眼前，主人已熟睡。
他颤抖了，使劲咽着口水。他的腿已经站不住，他伸出手丈量着手与钥匙之间的距离，他看到了镜子里自己发红的眼睛，他闭上了眼，他甚至听到了自己喉咙里发出的呜咽声。
他蹲了下去，他用满是汽油味的手使劲扯着自己的头发，他在强迫自己不要犹豫。要么放弃，要么拿起钥匙。
他听到了自己不规律的心跳，掺着墙上挂钟的"嘀嗒嘀嗒"。
最后，他抓起手边的钥匙，像阵风一样冲了出去。他看到了阳光下车身所反射的让他感到刺眼的光。
他转动了钥匙，使劲踩了油门。他听到了汽车发动的声响，然而这次坐在车座上的不是车主，而是他自己，是他，不是别人!
他冲向大街，车内的音乐盖不住他急促的呼吸声，他扯掉手臂上的袖套，他的手心开始冒汗，他紧紧地握着方向盘，他舍不得松开，也不敢松开，他感觉他快要飞起来了，他快乐极了。
然而他渐渐减慢了速度，因为他看到了新开的超级市场玻璃窗后挂着他最爱的那件男装，他喜欢口袋上那飘逸的"7"字，他盯着它看来一会儿，突然扭过头，不屑地笑了，一件衣服，算的了什么呢，他最爱的东西，已经在他手中了。他该满足了。
他想再次以飞的速度发动了车子。 然而，他看到副驾驶上那鼓鼓的袋子，袋子上印着一个大大的飘逸的"7"字。他知道，是她将要送给他的。他将车停到了路边。
他下了车，他开始抚摸车身，如同抚摸女人的身体。
他重新回到车里，使劲地关上了车门。他将头埋在方向盘里，放声大哭。他看到他的眼泪一滴滴透过方向盘滴在脚边，他将头使劲砸向方向盘，他咆哮着，我太窝囊，我太窝囊，我太窝囊。
他将钥匙放回桌边的时候，她依旧在睡觉。
他转过头注视着阳光下的那辆车，他又想哭了。他嗅了嗅鼻子，重新戴上了袖套。
阅读感言