小城是个养女，她从来都不知道自己的亲生父母是谁。她现在的父亲是一个文盲，一直以来都是靠给别人打工来维持生计的。母亲是一位精神失常的人。小城听奶奶讲父亲一直讨不到老婆，后来经别人介绍才娶到母亲的。但是母亲却不能生育，所以才收养了小城。
小城家里很穷，那间房子还是向邻居借来的，破破烂烂的，如果这时来一阵大风，准会有吹枯拉朽之势。平时，就只有她跟母亲在家里。每当看到邻居家的孩子牵着父母的手到处去逛，她就好生羡慕；看到同龄人穿着花花的裙子，她就很妒忌。她常常对着天空，看着日月，她不知道什么时候自己才能像别人那样。她一直闷闷的，没有朋友，一个人上学，一个人回家。
一天，邻里的一位叫大牛的叔叔来拜访，还带了很多精致的糕点。小城很开心，那是她吃过最好吃的糕点，她甚至希望大牛能够常常来。
大牛今年37岁了，但因为以前得了一场大病，以至于后来没有人愿意将女儿嫁给他，。他常常托人帮他介绍，但都杳无音信。大牛每天到处闲逛，每次人们问他去哪了，他就笑呵呵地说去找媳妇了。
从那天起，大牛就经常来小城家里，每次小城都会很开心……
……
一天上学，同学们就对小城指指点点的，但是小城却不知道到底发生什么事，也就没放在心上。但后来，每天都有人对着她的肚子嘲笑，说她的肚子好胖。13岁的小城以为自己最近吃太多，于是她换上母亲的衣服，试图用宽松的衣服掩饰。但是，纸是包不住火的，就连大人也发现了。父亲得知后，连夜赶回来，到医院检查才得知女儿已经有四个月的身孕了。父亲顿时呆了，他的女儿才13岁呀，怎么会这样……
经过逼问，父亲才知道原来是大牛，几个月前，大牛经常跟小城玩。一天母亲从外面回来发现房门时反锁的，她就敲门，结果看到大牛和女儿从里面出来。然而，母亲却一如既往，她没有感到什么异样，女儿也没说什么。
父亲很痛恨，他痛恨自己的无能，恨自己不能保护自己的家人。那一次，父亲偷偷地哭了，他竟不知女儿竟然被大牛的200块钱给迷惑了。他好恨，看着自己的妻子，看着自己的女儿，再看着这摇摇欲坠的房子……他闭着眼睛，使劲地摇头……
躲在门外的小城早将这一切看的真真切切了。也许是这几个月来同学们的嘲讽，也许是邻居的指指点点，也许是父亲此时无助的哭泣，她突然感到事情的严重性，她摸着那个罪恶的凸起，她的心在哭泣，在流血……
后来，父亲带她去堕胎了。从医院出来后，小城不再说话了，她变了，她把自己彻底地装在套子了，没敢再出来。每天夜里她都会被噩梦惊醒，然后一个人默默地流泪……
后来父亲送她到外地去打工了，小城没有再交朋友，她已经习惯没有朋友的日子了。她把一切精力都投入到工作中去，她已经好几年没有回家了。一年春节，她终于鼓起勇气给父亲打了一个电话，她说她不想回去。“孩子，我明白，我都明白，不怪你。”那一刻，小城终于嚎啕大哭，她知道就算全世界的人都嫌弃她，家人也永远支持她的，就算穷的一无所有，她还有父母亲的爱。
在火车开动的那一瞬间，她欣慰的笑了，她明白不能再拿父母亲的爱来给自己的年幼无知赎罪了。她的成长付出了太多，她不能再哭泣了，她应该笑。
阅读感言