也许活着本身就是最美，就是对生命的珍惜和守护。
——题记
爸妈、哥、二哥、我在小富即安的山乡一隅组成一个简单的称之为家的小小集体。90后的我像所有的家中老幺一样，仗着小便习惯了依赖哥哥们，仗着小便可以肆无忌惮的享受被爱，生活温暖而幸福。
童年•最美
从小学一年级起就和二哥同班，直到初中毕业。九年的同班同学，促使我养成了直呼其名的“好习惯”。也习惯了利用他的好脾气对他呼来喝去。习惯了在下雨天穿着
雨衣赖在他的自行车后座上。习惯了在寒暑假里和他为争夺遥控器来一场决斗，最终协议一人五分钟轮流看，他看球赛，我看电视剧，可是他却常常为了一场决赛而耍赖。习惯了在周末的时候杀上几盘象棋，通常会以我的十连败而告终，他会得意洋洋的到处大肆宣扬三妹是我的手下败将，这个时候的我总是希望能够再来一局，企图“力挽狂澜”，赢回我的面子。此时他总是欠扁的拽拽的的说：“求我，就在陪你下一盘。”……
小时候，坐在哥哥发明的手推车上却被钉子划破了裤子，挨了老妈一堆臭骂。跟在哥哥后面去串门，路过被杂草落叶覆盖的池塘，就错当成了陆地。看着哥哥绕道了，心下狠狠地得意，以为自己发现了“新大陆”，不想一脚踩下去竟慢慢沉入了水里。多亏了堂哥一把揪着我的衣领把我拎上来，才逃脱了被淹死的厄运。呼呼地北风中，浑身湿透的我瑟瑟发抖……
在哥哥写作业的在一旁捣乱，在他罪恶的手伸向我的那一瞬，大喊“妈妈，，哥哥又打我”。然后看着妈妈及时赶到，生气的教训“总是欺负妹妹“的哥哥，在哥哥杀人的目光中，得意的吐吐舌头……
恍惚间那样童稚的往事已经离我很远很远，只能在记忆的角落里安静存放。
所谓长大
突然意识到自己已经慢慢长大，彼时我已上了高中。十五岁的我在离家较远的那所叫一中的学校，开始了我的高中生活。一个人在校外租了一间小小的屋。从此早晨没有三五邻家姐妹等我一去上学，没有二哥在门口蹬着自行车冲我吼：“三妹，你快点，不然不载你了”，
也没有妈妈无处不在的唠叨。我的世界仿佛突然安静了。沉重的学习压力下，读书对我来说突然变成了别样的感觉，不再单纯的应为喜欢而读书。此时我已明白读书是我们这些农村的孩子改变命运最有效的方法，必须全身心的投入中去。世界在我的眼中换了模样，好像有什么在头脑里慢慢侵蚀……
开始懂得
现在的我，在异乡的一所大学里重复着读书的日子，也开始慢慢向往那个叫做“成熟”名词。时刻告诫自己不可盲目跟风，不可犹豫不定，要合理安排时间，关注新闻国事。也开始养生，在爱情亲情友情之间首先想到亲情，不再用哭闹来解决问题，重视身边的朋友，让周围人快乐，在得失方面，学着大度，尊重每一个人，自信的生活，渐渐地学着淡忘不开心的事，让温暖常驻我心。
我会想起初中时，大雾朦胧的早晨，妈妈不放心的一路送了我和二哥好远。路边，雾中，妈迎风而立的身影一直都在……
我会想起寒冬的夜，妈在灯下无声的织着毛衣……
我会想起，爸爸吃着我做的饭，一个劲的说：“好吃，我家丫头竟比他妈妈还会做饭了。”……
有些温暖总在不经意间被铭记。渐渐地我们都已长大，爸妈的头上也悄悄染了一层白霜，眼角眉梢有了淡然的笑。也许有一天，我们也能为他们撑起一片小小的天。
我爱我家，我爱生命，感谢生命里的每一个你，给我力量，让我依靠，给了我生命最初的温暖。
阅读感言