会在阳光明丽的早晨或午后为自己沏一壶香茗，手捧本书细细品味……经常在恍惚之间就看见一个不知什么朝代的丫鬟，悠闲轻快地扇着风炉，一位迂腐而可爱的老学士摇头晃脑地吟着诗文，水壶里的茶香随着咕嘟嘟的水汽冒了出来，一种淡淡的清凉弥漫开来，数不尽的人生况味涌上心头——青梅煮酒，大抵如此吧?
那天，外甥女又开始向我讲述幼儿园里发生的新闻。于是，我摆出一副认真的神情，专注地看着她的举动。她打开抽屉，拿出一把小刀，从冰箱里取出一个苹果：“你猜苹果里藏着什么？”“里面是苹果籽啊！”我不假思索地回答。“当然，不过……”小家伙故作神秘，说着，他把苹果一切两半。我切苹果都是从苹果的顶部切到底部，我想多数人都如此吧。而小家伙是把苹果横放着，拦腰切了下去。然后，他把切好的苹果递到我面前：“看哪，里头藏着一颗星星呢。”是啊！从横切面看，苹果核果然是一个清晰的五角星形状。长这么大，我不知吃了多少苹果，可这样的图案我还真是第一次看到！
没有太特别太奇怪的味道，仿佛所有的人都经历过它或者有必要经历它，而且多发生在年少岁月，有着青梅的芬芳。又因为是对旧事的启封，所以多少有几丝老酒的韵味。
记得实习那天，我上床的时候是晚上零点，窗户外面下着小雪。我缩在被子里面，拿起闹钟，发现闹钟停了——忘记买电池了。天这么冷，我不愿意再起来，就给妈妈打了个长途电话：“妈，我的闹钟没电了，明天要赶早，你6点给我个电话叫我起床吧。”妈妈在那头的声音有点哑，应该是已经睡了，她说“好的。”
电话响的时候我正在做一个美梦，外面的天黑黑的。妈妈在那边说：“你快起床吧，公交车是经常堵车的。”我抬手一看才5点40，便不耐烦的叫起来：“我不是让你6点叫我吗？我还想多睡一会呢，被你搅了！”妈妈在那头突然不说话了，我挂了电话。
起来梳洗好，出门。武汉的冬天又潮又冷，漫天的雪，天地间茫茫一片。在公交站台上不停地跺着脚，周围黑漆漆的，我旁边却站着两个老人。我听着老先生对老太太说:“你看你一晚上都没有睡好，早几个小时就开始催我，现在等这么久！”终于车来了，我上了车。开车的是一个很年轻的小伙子，他等我上车之后就轰轰地把车开走了。我说：“喂，司机，下面还有两位老人呢。天气这么冷，人家等了很久，你怎么不等他们上车就开车？”
那个小伙子很神气地说：“没关系的，那是我的爸爸妈妈！今天是我第一天开公交，他们是来看我的！”眼眶突然湿了，爸爸发来短消息：“妈妈睡眠少所以很早就醒了，担心你会迟到。”
想起一句犹太谚语： 父亲给孩子东西的时候，孩子笑了； 孩子给父亲东西的时候，父亲哭了。
在心情的簇拥下，将老酒一点一点温热，皱缩了的果子浮浮沉沉地在水中渐渐地舒展开来，看到了过去的自己，如此不堪回首的稚拙与清晰。虽然在繁华中忙于追逐，在追逐中不断失落，在失落时感到悲哀，在悲哀时偶尔看清了自己——即使仅仅是一瞬，这一瞬间的明澈如青梅的光泽，可以萧条地滋润许多年，或者一生。
阅读感言