这天，阿华田睡了一大觉，早晨醒来后打了个哈欠，伸了个懒腰，终于完全睁开眼睛时，已经近八点了。然而，他在床上一动不动躺了大约两分钟，就像一个人还没有十分把握：他到底醒了呢，还是仍然在睡觉，如今在他身边发生的一切是实实在在的呢，还是他依旧在神思恍惚，乱梦颠倒。然而很快，阿华田的知觉变得明朗和清晰起来，开始看清他日常见惯的那些东西了。他四周的一切都在清晰地张望着他：他的凌乱的红木桌，他的慵懒的花猫，他的像他人一样脏兮兮的墙壁，最后还有昨晚他回家时匆忙脱下的臭袜子静静地躺在蒙着灰尘的沙发上。看着看着，时间就到了九点了，阿华田想起自己还要上班这件事，就赶忙穿上裹体布出门去了，忘了梳洗，忘了早餐。还是要坐公交！其实阿华田自己是有车的，但阿华田觉得自己是党员，所以为了保持自己在同事和学生面前艰苦朴素的形象，就一直坚持不开车上下班了。我们知道坐公交是件麻烦的事，阿华田也知道，但是得坚持。阿华田在公交上总是保持憨笑，对人有礼。假如你有幸在车上碰见他，你一定会感觉生活多了些乐趣：他那一张像他头发一样乌黑的脸庞，塌塌的鼻梁上架着一副老式眼镜，透过镜片你很难发现他的眼睛在哪，再往下是比山猪正常一点的嘴和双层的下巴紧紧地贴着他的胸口——他的脖子就像他的眼睛一样很难被人发现，随着眼睛下移，你可以看到他凸凸的肚腩和短短的腿。如果他从黑暗中走来，你也许会吓一跳，但是在明亮的场景里，你碰见他就会是件趣事。
坐在学院的办公室里，阿华田感觉生活真美妙——我居然当辅导员了，他想。这是他上任的第十一天，他感到无比荣幸，每次见人都笑容可掬，好像他的表情就只有笑了，有时候在跟学生干部一起开会时还会没缘由的笑得很大声。这时的他热爱每个学生，只要学生有事找他，他都会像勤奋的奴仆一样竭尽所能，而且态度十分亲切。“你要知道，我是爱你们的”他总是这样对学生说，虽然很多抵抗力不好的学生听到这句话都会起一身鸡皮疙瘩，但是大家都觉得他是个充满爱的辅导员。有那么几个调皮的学生在想：他是不是因为泡不到妞，爱如潮水却无处释放才经常说出那样的话。结论是有可能。可是阿华田不知道这些事，依然保持憨笑，对领导毕恭毕敬，对同事也态度友好，对工作他忙得不亦乐乎。在每个阳光灿烂日子里的很多时候，他都会想起自己以前的生活。其实以前的他是个苗条的小伙子，虽然不帅，但起码不至于像他现在这样。他还做过班长，写得一手好字，申论什么的写得都不比别人差。马云说：一个男人的才华是同他的外貌成反比的。如果这句话是真理，那么可想而知，阿华田是多么的才华横溢，长江黄河都不够他溢。然而，他总是找不到女朋友。并不是说他不曾吐露过自己内心的情感，事实上他反复吐露过好多回，但是回应他的只有板着脸的秋日，透过灰蒙蒙的天望着他。而以后的他却用秋日的脸来回应自己的学生了。
时光荏苒，阿华田在不知不觉中当了一年的辅导员，但他的生活没什么大的改变，他还是没有开车上下班，还是没能恋爱。
开学伊始，三三两两的女孩从阳光中走来，伴着欢笑声走过阿华田的身旁。阿华田还是憨笑着，心里却是落寞的。他的这种悲伤每在看到美好的事物时总会涌现，但奇怪的是，从不溢于言表。直到某天夜里，阿华田从睡梦中醒来，窗外的天还是黑的，他从未在半夜醒来过，这次竟然没来由的醒了！次日，阳光依旧灿烂，云彩换上了新装，和风吹拂过阿华田的脸庞，可是他却没有笑脸，像一块木炭一样。以前他笑，我们还能对他和木炭做出辨别，这回就很难了。周围的事物和生物都用异样而惊奇的眼光望着阿华田，要是在以前，他一定会回个笑脸，可是现在没有。为什么会这样呢？我们都不知道，阿华田也不知道。往后的日子里，学院的人们都对着一块木炭说话，你有事找他，他会觉得你很烦，如果是谈到钱的话，就更不必说了，你会看到一块木炭露出一种由于好多天没排泄的便秘神情，除非你是给他送钱的。不过要说明的一点是，面对领导时阿华田还是会憨笑的，还略带卑躬屈漆。于是那几个调皮的学生又出来猜测了：辅导员一定是恋爱了，他找到同类了，他把自己全部的爱和连同肉体都献给了他的同类。结论还是有可能。可是事实上阿华田没有恋爱，这世上像他这样的生物已经绝种了。想知道原因，我们不得不回到阿华田那晚的梦里——那里究竟发生了什么重大的事情？
阅读感言