而我妈跟她们聊的话题就更贴近她们的日常生活，完全是一些亲戚邻居们的娶嫁礼丧，生老病逝的消息，这家儿子有出息了，那家女儿快结婚了……无非如是。仿佛村里人的一生也就是由几件事串联起来而已，中间的帧页只是些简易的动作补间，大可忽略，能挂在嘴边的也就那几张关键帧。就像以前我爸在训斥我荒废时间时用的话：“你以为时间还多啊？寒假玩玩过了，又要开学了！然后就是清明了，五一了，端午节又到了！吃完粽子暑假差不多开始了！过了暑假你又上新的年级了！然后吃月饼，过国庆，下去就是重阳，冬至了。过不了多久——又过年了！怎么样，一年就飞飞飞过去了……”虽然每次我表面上都斜睨着他说“你干脆把二十四节气歌背一遍不完了”，但其实总在一刹那心湖触动涟漪泛开。一年不过是这些结点的跳接，同理可推，村里人的生命观也是那些大事的蜻蜓点水般连缀。在农村所有的谈资也就是这些生命中重要时刻的过程，或者就是农事上的事情咯。如是也好吧，没有城市的声色犬马，乡下有自己朴素的安乐。我们一世究竟求的是什么呢？我们又比他们快乐多少，轻松多少？城市里现代社会的竞争压力挤得人喘不过气。但，问题又在于此：有多少人愿意放弃那种紧张但很方便的生活模式，回归田间地头做陶渊明？很少有人那么做啊……我们习惯了被物质包围填充的姿态后，回乡就成了假期里的一趟来回，几声问候，一如我。无法被抽空，我怕我们已无立足之地。
乡下的民风很好，家家户户敞着个门，到处串门、借东西都不带“抱歉”这种仪式的！我妈回滕村走亲戚，进屋第一个看到的总是家里的年轻后生，都不认识我妈的，但我没见到警惕或怀疑的神色，顶多是疑惑和不好意思！开起腔来大家都和和气气像早已熟识的近邻一般，末了我才知道对方完全不认识我们！我们就在屋里等着找着老一辈熟人们，一切自如随意。走在村里即使看到的是不认识的面孔，跟他（她）用家乡话喊一声“煮饭没有？该吃饭了吧！”云云再亲切自然不过也再平俗简陋不过的问候，对方都会笑着应你。但若在城市，对方早把你纳入“神经不正常”一类避而远之了。人口过于繁密必然会带来人心的日渐疏远。彼此之间没有了亲情与地缘的纽带，便丧失了那份淳朴的信任与亲和。钢筋铁骨的铮铮林立拓宽了空间，也隔开了空间。我无意“批判”什么，这是很自然的结果，无可厚非，亦无可奈何。
农村的老人常是被年轻一辈说管得太多，心眼太小。其实想想，人老了，就是想找一些事情作为心灵寄托，否则，都无法划定自己“活着”。有的老人爱钻牛角尖，揪着一些事不放，不知是不是心里寂寞空洞了呢，不自觉地拿一些可怨可闹，可说可算的家长里短来填补自己的白天黑夜。要她们看开？很难。人心之事，哪管得住？习惯想了，不然生活没奔头。但凡大度些，心里也不用怄着火。可是这样，生活就更静如止水了吧……
我们匆匆回城的时候，他们都还没来得及流露不舍的神情。我们带来了一天的忙碌喧嚷，但仅二十四小时后他们又滑回了泛白的日子中。陪伴他们的，只有熏灼耀眼的昼阳，和夜里真正漫天的星光……
阅读感言