或许是因为E长得比较瘦小吧，E在学校总是被人欺负。特别是在校车上，有3个人组团欺负他。有一次闹得特别严重，3人中有一个胖子拿钥匙来砸E（就是钥匙扣上系上一个绳套，可以挂在脖子上），在E的头上砸了几个包出来。E愤怒极了，冲上去夺过胖子手中的钥匙，很想一把扔出车窗外。但这时E的理智阻止了他，因为E知道钥匙是很重要的东西，不能乱扔。就在E犹豫的瞬间，胖子又把钥匙抢了回去。那是E第一次学会克制。
后来E上了初中，在中学里他认识了一些“朋友”，这些朋友教他玩一种叫“游戏王”卡牌，E很快地沉迷其中，课间十分钟要玩，中午午休要玩，周六出去补课的时候还要玩，甚至第二天要考试了今天下午依然疯狂地玩……但是这些牌很贵，E为了买更多的牌就偷偷把爸爸妈妈给的饭钱省了下来，中午只吃一包零食，或者吃从家里带出来的饼干。到了初二，班上有同学溜出去到游戏厅玩PS2，E经受不住诱惑也偷偷地跟去。于是，E表面上和家里说在学校午休，但是几乎天天中午都骑车出去到游戏厅玩上一个中午。最过分的一次是初二下学期的期中考试，上午考完了语文E就跟着同学溜到游戏厅去了。下午英语考试是2点半开始，但是E玩得忘了时间，到了2点10分才想起来，一行人又飙车回校，赶到考场里正好开始考听力……很快，E的成绩一落千丈，同时身体也垮了下去。那是E第一次堕落。
因为初中没有好好学，E并没有考上一个很好的高中。在新的班级里E又认识了好多新朋友，其中关系最好就是A。A的羽毛球打的很好，就连学校的老师也不是他的对手，本来E只是在中考后的暑假没事干才尝试着练羽毛球，但是在A的影响下开始喜欢上了羽毛球。2个人开始疯了一样打球，中午12点10分下课2人就冲到体育馆去打球，打到1点20左右才溜出来去小卖部买一包泡面或是一罐八宝粥当午餐吃，吃完之后回班歇一会等到1点50又偷跑出去打，打到2点30才跑回来上课；下午4点55放学了又在球馆里泡到6点多才回家……慢慢地，E觉得羽毛球已经不只是一种运动了，而是变成了自己生活的一部分，球场就是自己鞋底的放大，球拍就是自己手臂的延长。只要拿起球拍，在球场上跑动时，E就能忘记功课，忘记压力，忘记伤心难过的事，只是单纯地，酣畅淋漓地跑动。那是E第一次爱上运动。
高二文理分班了，E侥幸地进了重点班。重点班里高手如云，本来高一E在普通班里能排到前3，但是在这个班里E的成绩却到了30开外了。突如其来的巨大落差让E迷惘失措，来自同学们的压力让E感到无比挫败。而且同班的一个朋友，我们叫他R吧，R的成绩很好，他几乎不做英语作业，英语成绩却在班上数一数二，这让对英语头痛无比的E在他面前无地自容。除此之外，R还自学了日语；R还对各种枪支器械很熟悉，是个军事通；R还经常物理考满分；R还……在R这个朋友面前，E真的觉得自己一无是处，成绩又差劲还什么都不会……那段时间是E心理最低迷的黑暗期，他有几次和妈妈谈心，聊着聊着眼泪就落了下来，不是E太软弱，只是内心的苦痛无法排出时，就只能用泪水去溶解它。E还一度想转到普通班去，但他也明白这只是一种逃避的懦弱行为，不符合自己一贯争强好胜的性格，后来在妈妈的开导下，E渐渐醒悟，既然无法改变世界，就只有改变自己；既然无法选择逃避，就只有选择变强。那是E第一次觉悟。
高二的暑假是那么短暂，8月份就开学了。当时E为了准备化学竞赛已经忙得焦头烂额了，还要应付高三繁多冗杂的作业。每天的生活都是一样的，老师发下一批卷子，带回家做完，第二天回校交上去，换来新的一批卷子……今天是昨天的复印，明天是今天的翻版。E突然觉得这样得日子没有意思，老师用印试卷的机器印出一份份试卷，交给我们这些做试卷的机器做，做完了在拿到改试卷的机器那里改，那这样意义何在？E看到卷子开始有点反胃，就像吃的太撑的人再看到食物就恶心的感觉一样……而且E觉得自己学的很多东西将来都用不上，没有实际意义，自己学它只是为了能做题，能考试。那这样的话自己学习的目的不就变成了通过考试？E感觉自己得价值观和理念被应试教育完全颠覆，好像失去了最初的梦想……那是E第一次审视自己。
阅读感言