午后的时光总是容易唤起人们的倦意，暖风熏人睡。正当大人们都躺在凉席上打盹时，一个精力过剩的小孩却在家里呆不住了，偷偷地溜出来，从满地鸡屎的场院里跑出，小心翼翼地绕过黄大哥门前那只大狗，一步一步走过那布满泥泞的田坎，来到村口的桥边，趴在桥墩上，看着那条河。
那个小孩我是认识的，很早以前认识的，我们就叫他E好了。E出生在一个偏远的县城，E的爸爸妈妈在一家化工厂里上班，E就在这家工厂里度过了他人生的前5年。
那应该是很久以前的事了，那时E还在上托儿所，是工厂里的托儿所。托儿所里规定中午所有小孩都必须要睡觉，一天午后醒来，E邻床的一位小伙伴脸被抓伤了，几道血痕横亘在那稚嫩的脸庞上。因为被抓伤的那位小孩，我们叫他D吧……D就睡在E旁边，而且E一向好动爱捣乱，于是托儿所的老师把E当做头号嫌疑人，还跑到E的家里去家访。E知道不是自己干的，但是嫌疑太大，他百口莫辩，一时间托儿所里其他小孩都疏远了他。就在E孤独绝望的时候，D站出来说话了，他说不是E干的，E不会干这种事，因为E是他的朋友。朋友……多么美妙的一个词……那是E第一次体会到友谊。
后来E长大了一点，大概有3、4岁了，E的爸爸考上了研究生到外地读书去了，家里只剩下了E和E的妈妈。但是工厂里的制度是三班倒，经常排到E的妈妈上早班。这时E的妈妈就会在E的枕头上放几块小饼干，再在卧室的角落里放一个夜壶，然后锁好门就去上班了。早上E醒了，就自己爬起来把饼干撕开来吃了，在夜壶里解手，再把电视打开，然后自己爬到床上安静地看电视。到了中午E的妈妈下班回来总是会看到E托着腮帮坐在床沿，两只小脚在床边摇一摇的。那是E第一次独立。
后来E的爸爸读完研究生了，在一个大城市，W市里找到了工作，就把E的妈妈和五岁的E接了过去。光怪陆离的W市对从小县城里出来的E有着多么大的吸引力……在一次陪着妈妈出去买菜的时候，E看见了一个卖小玩具的摊子，有卡车，有娃娃，有陀螺，以前E哪里见过这些新鲜玩意啊！于是E吵着要买。但是那个时候一家人还很穷，E的妈妈出门没带那么多钱，就拉着E的手说回家，但是E哪里知道这些难处？只是一屁股瘫在地上闹了起来，说你不给我买我就不走了。E的妈妈无奈，只好强行把E从地上拉起来往家里拽。一路上E又哭又闹，因为没买到玩具，E很难过，就拿妈妈来撒气。E狠狠地掐妈妈的手，还边掐边说，叫你不给我买。回到家后E的妈妈手上出现了好多道掐痕，E的爸爸问明原委后大怒，叫E的妈妈数数被掐了多少下，如数给掐回去。E看到爸爸发那么大的火，吓得躲进了自己的小屋，结果妈妈跟着进来，手里拿着一些零钱，灿烂地笑着说，走，我们买玩具去！还做了一个“嘘”的手势示意E不要告诉爸爸。E的心里泛出一股酸酸的感觉……很难受……那是E第一次感到愧疚。
后来在W市里开始出现了桶装的纯净水，E的爸爸听说这个东西比烧的开水干净，考虑到E正在长身体，于是打算买纯净水回来喝。但是那时的饮水机很贵，E的家里买不起，于是只好买那一桶桶的纯净水放在家里，E要喝水时，E的爸爸就会扛起那18。9升的大桶一点点倒出来给E喝，每次倒完还会做一个show肌肉的姿势，怎样，你爸爸很强壮吧？这时一家人都会被逗得哈哈大笑。那是E第一次喝到纯净水。
因为E到这个W市时只有5岁多，而上小学要到7岁才可以，于是E的爸爸妈妈就把E送到了一个学前班里。但是这个班里大都是W市本地的小孩，他们都说W市本地的方言，而对于外地来的E来说，他即不会说又听不懂，很难和同学们沟通。而其他的同学也结伙起来欺负他，或用W市的方言嘲笑他，每到这个时候E都束手无策，因为他根本听不懂同学们在说什么。那是E第一次被排斥。
这种状况到了小学里得以改善。小学里规定老师上课必须用普通话，也提倡同学们之间多用普通话，这才使E慢慢地融入了班级。后来老师让E当上了班干，让他管纪律，这对一个小学生来说是怎样的一种荣誉啊！于是E干得格外卖力。但有一次活动课，不知为什么大家特别吵，E使劲拍着桌子叫大家安静下来却收效甚微。E只好把那些吵闹的同学一个个拉回座位，叫他们安静下来，但是在拉扯的过程中起了争执，吵了起来。E当时很生气，就骂了一句脏话，不巧这时老师刚好从后门走了进来，听见了这句话。在平息了班上的吵闹后，老师把E叫了出来，说你是班干，怎么能骂脏话。然后教训了E一顿，还撤销了E的班干。E心中悲愤极了，他是一心想要维护纪律啊，那些闹事的同学没受到一点责备，他却被惩罚了！那是E第一次感到委屈。
阅读感言