“大妈您起得也很早嘛，昨晚是不是睡得很早？”
“昨晚也不算早，老年人，到了这个年纪就不怎么需要睡眠的了，不像你们这般赖床。”
断西觉得老太是在说自己，尴尬一笑，本想问“那么昨晚您也是凌晨1点钟才睡的吧”，但不知为何没有问得出口。
“年轻人不能老呆在屋里，可以出去走走。”
这一天断西没有出门，房门大开，自家一人呆在屋内，读了几页郁达夫和川端康成，觉得无趣，便躺倒在床上闭眼睡了一会儿。
就这样，断西在屋里静静地等候了一上午，午饭也懒得去吃。中间的时候，断西到老太那里打了声招呼，告诉老太让她帮忙在三点钟的时候叫醒自己。老太觉得断西今天多少有一些跟以往不一样，竟和自己讲了这么多的话，还请自己帮忙。
“大妈没有休息啊！”
“中午也不困。小慧要出去吗？”
“嗯。”
断西迷迷糊糊地听到有人在窗外说话。
楼上有人问：“晚上回来不？”断西听得出是房东的声音。
“晚上——说不定啊，应该会来了。”
然后就是女性爽朗的道别声：“那我走了啊！”然后是女人向大妈的道别：“大妈再见。”
女人走后留下一串脚步声，这声音彻底把断西从梦中唤醒，“是昨晚的？！”
夜，迟迟才到来！
这一夜，断西辗转反侧，无论如何不能安静下来，好像浑身爬满了火一样的虫，啮食着断西的一切。只待有人走来敲开他的房门，呼给他一丝清凉的气息。
断西知道西方有这样一种说法，即男女本来是一体的，而在出生时被人分开，所以出生后的男女便带着热切的心找寻着各自的另一半。断西从不知道在这个世界上有自己的另一半，也从未想过要找到自己的另一半。虽然如此，但他好奇于自己的另一半会是怎样的一个人。就像所有的硬币都有两个面一样，断西觉得每一个人都应该有自己的另一半，而男人的另一半便是女人。
“是小慧！”
“不，应该是语儿！
“究竟会是谁呢？
“一个人会有多少个另一半？或许上帝在人类将生的时候并不是将他们分成两半，而是将其摔得粉碎……”在断西的文化里有“水银泻地”这样一个词语，他觉得人类降生时便是这副模样，他听得到水银落地那一刻来自人世的众多婴孩的呱呱之声。
没有人知道自己在降生的时候被分成了多少碎片，也没有谁知道自己找到的另一半是否真的完整。
“那么人类也带有太多的悲剧色彩了——相遇时惊心动魄，离别时步步惊心，花一生去寻找，虔诚捧在手心的人物，到头来竟是千万颗碎片中最为普通的一颗，而自己还蒙在鼓里。”
断西忽然觉得自己的热情既不属于小慧，也不属于语儿，就像那份热情从来不曾属于公车上的那位少女一样。他觉得自己不过是无用的热情，谁靠近自己谁就会被照亮，正是由于自己的心灵上的空洞与黑暗，才使得这些光亮变成盲目的热情。
“不是语儿，不是小慧，没有相恋，没有爱情……”
断西觉得自己欺骗着很多的人，而他愿意看个究竟。
零点过后，这一切的想法显得如此荒诞。睡眠是一个整理记忆的过程，但断西更希望自己能整理一下自己的明天。这一晚除了汽笛声再没有什么多余的声响，除了寅时的浅梦再没有多余的故事。
阅读感言