那一年，他4岁，她7岁，一起在菜园的井栏上玩摔泥巴，秋日的高阳把这一切晒得好不惬意，和煦的风吹落秋收人们忙碌的汗水，几只残蝉还在费尽最后一丝力气鸣叫。空中飞过一排大雁，他问她：“这是什么鸟啊？”她擦了下脸上的泥巴：“我也不知道。”
后来有一次，就在那个童话般的菜园子里，她从田里抱着个玉米兴奋的朝他跑来，朝他努努嘴，他向她要，她不给，扮个鬼脸跑掉，他随手抄起一个小铲掷了过去，后来她屁股上缝了好几针，鲜血染红了小裙子。从此她送他外号“小李飞刀”。
那一年他6岁，她9岁，他们都上学了，读一个年级，上学的时候一起去，放学的时候一起回家，背一样的书包，唱一样的歌。有一次她新打的耳洞发炎，疼得直哭，他急得找父母，找不到两个人就一起哭。她一丝不苟，他懵懂无知，她要强，他也不肯忍让。
那一年，他8岁，她11岁，那年是她最悲痛的一年，那年爷爷去世了，她一直视爷爷如命，以为爷爷是这世界上对自己最好的人，从此再没人和蔼地对她说：“妮儿，风火的桃园里的桃熟了，走，爷爷带你去吃桃。”她哭了，哭得歇斯底里。那个年代，他不知道什么是死亡，什么是伤痛，反正他见她哭，他也哭。爷爷驾鹤西归那天，他玩地好不快活，在他记忆里，他的整个童年都没有那么快活，后来他回家，看到一整屋子的人都在哭，看到爷爷一动不动地睡在那里，他明白了。后来，他自以为，每次玩的特别开心时，都会有不好的事情发生，他一直都这么认为。
那一年，他11岁，她14岁，他们到五里外的一个村子上学，还是同一所学校，同一样的路。还是一块儿上学，一块儿回家。那所学校，后来他一直以为是他上学时光中最美的一段，没学到什么东西，学习不用用功，却无比的快乐，天天唱着小歌回家。后来他觉得自己长大了，不想再整天缠在她脚下了，他就上学骑车独来独往，或者时邀上好几个小伙伴一起走，后来他教她学骑车，第一次她整个路上一次也没停下来，他比她还高兴，回来兴奋的告诉母亲，她做到了，母亲看着他俩，幸福得笑了。
那一年他13岁，她16岁，他上初中，还是一样的学校，只是在不同的班，背不一样的书包，他很气傲，有时见了她甚至要装作像陌生人一样，擦肩而过。读到初一下半年，有
一天她跟父亲说，她不想读了，想退学，没想到父亲真的同意了。后来她真的退了学，在家里做女红，另外看一个小卖部。而他也越发出息了，学习成绩不能说突飞猛进，也可说得上稳步增长了。
那一年他16岁，她19岁，他仍然像个孩子，她却出落成了大姑娘，他如愿的考上了一个县级高中，在那一年她订了亲，和一个普普通通的男人订下了婚约。他勤奋、刻苦，立志比别人活得好，虽然有时付出得不到回报时，也会小小地堕落一把，但他始终没忘记自己的使命与责任。而她依然精心地做着女红，幸福的准备自己的嫁妆。他们好像少了好多言语，似乎在彼此渐渐疏离。有一次，他回家，她说：“有没有什么衣服要洗的？”他突然觉得好温馨，感觉虽然那份爱不曾言说，却静静的存在，想着彼此内心深处延伸……延伸……有一次，在学校，他晚上做梦，梦见像是电影里的场面，一座塔里发生了大爆炸，里面的人都往外跑，而他却往里跑，他看见她倒在血泊中，他抱住她哭喊，突然发现还有呼吸，他的心猛一抽搐，醒了，幸福地醒了，他第一次感觉到她在他心目中竟有着这样的地位。
那一年，他19岁，她22岁，他要高考了，她却结婚了，她结婚的时候，他老早就请假回家了，她幸福的盘起长发，穿上婚纱，嫁给了那个普普通通的男人。他感觉心里酸酸的，感觉好像是她跳进了火坑，感觉她像是命运的牺牲品。后来她有了孩子，一切幸福得令左邻右舍羡慕，他才发现什么是真正的幸福，他为她而高兴。
那一年，他21岁，她24岁。他上了大学，历尽坎坷上了大学。她却着着实实做了她的家庭主妇，相夫教子，人胖了，也黑了。他常会打电话给她说：“姐，现在小奇还长得胖吗，有没有磕着碰着啊？”“还是那么胖啊，哈哈，没事儿，不用担心，好着呢，”然后他就会听到电话那头喊“舅舅”的稚嫩声音，此刻，他感觉好幸福。
阅读感言