“我爱你，可是我不敢说。我怕我说了，我就会死去…… ”
哪怕有一天他的生命已经终结，他的宠爱和心疼也会长久的伴我一生。这个人只有你，也只能是你，我的爸爸。
昨天妈打电话来，我就借了个手机打过去，爸接的，问，没事吧，要常打电话，不然妈会担心，我答应着。末了，爸说“乖，好好学习啊”。眼睛突然湿了。
这是记忆中第三次他这样叫我，第一次是高一刚住校第一个月回家，他在用石绵瓦搭那个小屋。我进大门，一个月竟然恍若隔了几年，爸看起来苍老了很多。我并没说话，当他看到我，第一句问候是“乖，回来啦。”他的感情并不是不外露，可是他也从没这样的叫过，至少我记事之后就没有了。
第二次是高二，父亲节。我打电话给他，告诉他今天是“父亲节”，我还没来得及说节日快乐，他用明显颤抖了的声音说“谢谢啊，乖”。我的泪涌上来，就再也说不出话，更不用说唱那首我已为他学了好久的《父亲》。他习惯性的干咳了一下，顿了顿，竟似不敢相信般的问“是有母亲节，也有父亲节吗”。我只迸出一句“有，就是今天。”
几年后的现在我还是没能给你唱《父亲》，我本想在离家上大学之前录下来放家里给你听的，还有《家》，有《懂你》……可我高考跌得很惨，我没能成为你的骄傲。学费对我们来说很贵，那时候我只想逃离你的目光，我怕你眼神里的焦虑，和仍然不改的疼惜。书上有话，父亲与女儿是上辈子的夫妻。我虽然不信来生，只是若那样，我真的是很幸运，能拥有两辈子的幸福。你不知道我的同学都有多羡慕我，我的幸福是因为你细细密密的爱，我也会告诉他们，我还写过好多好多关于你的文章，你的背影，天使的形象，他们都知道。
高一的暑假，焦急的在姥姥家住了一个星期，你还是看了我随手放在桌上的日记。我不是担心你窥探我的什么隐私，我也一直都想跟你谈谈，可我是怕你担心。那上面满满的都是无奈、是酸楚，是伤痛，甚至绝望。爸，你看了是不是很心痛呢，最残忍莫过于自己的孩子先对生命绝望了吧。史铁生说儿子的痛在母亲那里是加倍的，而我的痛在你那里又何偿不是呢？
你说“既然已经出生，你的生命就不再属于自己了，也不属于你的父母，它是属于国家和人民的。你的存在要为了更好的为这个社会服务，让周围的人过的幸福。”这些话是不是很空洞，很不合时宜？你就是这样一个人。如果说为了我们姊妹你放弃了外出闯荡的机会还只是出于父亲的爱的本能，算不得高尚，而你那颗顽固的爱着这一切的心真的是值得我膜拜。
我是听着你的爱长大的，听你钻进被窝给小小的我换尿布，怕冻坏了你给第一份爱的女儿；也是忆着你的爱长大，忆着冬天屋外雪花飘落，门上垂一毯，屋内围着火炉，踱着步，教我背唐诗读宋词；也是不断浸润着你的爱长大，为了我还是外出了，是在你早已不再年轻的时候……你说：“我也经历过，所以能理解你的痛，实在坚持不了，咱就休学吧……”爸，我不能！我知道我能上大学也是你的梦想，更重要的是，你希望我的后半生幸福，不要再像你一样。
爸，我是很爱哭，可我真从来没有因为头痛哭过，我痛哭不是因为痛，是为你难过：为什么你要有一个我这样的女儿？为什么我不能为你再努力一点？我觉得自己尽力了，还是我太脆弱？为什么我对你的爱不能转化为实际行动呢？当我不能，无能为力，我哭，是为你的辛苦不值啊，是为你的爱难过！
你爱的好卑微，低到了尘埃里，也还是要努力开出花来。爸，连对我的老师同学都毕恭毕敬，真的不必的。你的女儿虽然任性，对他们真的很好，你不必觉得给他们添了麻烦。爸爸，也许我脾气很不好，很多时候我明明知道你说的对，嘴上也还是会抱怨。请原谅你的女儿的粗暴，这世上再也不会有人可以像你一样容忍我的坏脾气，可在我心里真的很爱你。
阅读感言