夫妻俩各自不说话，闷了一肚子气，大栓更加精神，这黑夜也是有着纳百川的胸怀，包庇一切丑陋，否则大栓这紧急集合的五官可就一览无余了。
大栓去村长家里时，村长刚吃完早饭，屋里还弥漫着一丁点韭菜馅饼的味道。大栓顿时眼前飘忽起来，咽着口水道：“村长呀，学校冲毁了，咱也不能老这么耗着呀，眼瞅开学了，这些娃娃们也没地儿念书了，这可是大事呀。”村长倚在椅子上，缓缓将茶杯凑到嘴唇泯了一口，不紧不慢地说：“张大栓呀，你这心可是真不错，可这小学也不是一时半会就能整好的呀！你看这不是老爷们每天都轮番着去清污嘛，这事急不得，急不得。”
“可是村长，秋天还得开学呀！”
村长道：“你说的这个问题我不是没想过，既然学校不能在开学前修完，当然这也是没办法的事，我准备让学生们先在李有德家里上几天课。”
大栓瞪着泛着血丝的眼睛：“不行呀，村长，李有德家……”
村长眼皮一抬，额头又增加几道皱纹：“咋，就你着急，别的孩子就不是孩子了，就你关心这事？我一个村长咋还说不听你了？”
“不是，可是……”
回家的路上，张大栓满眼都是东倒西歪的庄稼，已经长到镐头把粗的玉米秧子静静地躺在满是泥沙的水沟里。油绿的树叶也不合时宜地落了一地。大栓心想：庄稼完了，收成完了，儿子念的书，都完了。满肚子不快的他抬眼一看，自家房顶的烟囱正冒着灰黄的浓烟。
孩子们就真就上李有德家里上课了。屋子小，孩子们轮番上课，一天多则三四节课。不上课的孩子嬉笑着在院子里拿着棍子相互挥的大汗淋漓。李有德呼来喝去也管不住，只好自顾自地讲课。张大栓每次有过都摇头叹息。那年作物也意料之中地差的合理。生活紧巴起来，儿子的学业成了问题。
张大栓觉得自己突然间变成了一根绒毛，是上天还是下海，由得风儿由不得他。
三
他又不能真的变成绒毛，因为此刻他的脚下就是深渊。河水轰轰隆隆翻滚着，怒吼着，奔流着，溅起了花白的巨浪，拍在岸边的时候，激烈反卷着变成了泡沫。大栓走到了中央，可对面的青山、人群还是那么远。虽然已经走了多遍，但这毕竟下面是激流，不能姑息任何的失误。他感觉心也被头发丝细的线悬起来，空落落的寻不得一丝踏实。一切事物都是越临近终点越浮躁，于是他以蝴蝶脱茧的速度和力度，慢慢地将胸腔注满了新鲜的空气。继续踏上后半段的一步。脚下好像踩着树枝，不会断裂，却无端地让他不敢用力…
观众们睁着眼睛眨都不眨，紧握双拳者，口含手指者，咬紧嘴唇者居多。且个个都瞳孔里散发着惊恐望着前方，弄得比张大栓还紧张。一方面是怕大栓掉下去，暗自替他捏把汗。另一方面，这辈子谁有机会看到一个活生生的人从半空笔直地跌落波涛里。若大栓真的一个不稳，众人肯定眼光一定会牵着心脏随着他做自由落体运动。一阵心悸以后，嘭的落水声，一阵惋惜…当然，假设而已。众人就这样怀着矛盾的心情，矛盾地看着绝技。
儿子是在春天转到镇上中心小学的。教书的是个年轻的小伙子，白白净净的，普通话说的很好。儿子是全村第一个到镇上念书的孩子，没有借鉴，大栓就不知道中心小学会订那么多的书，花花绿绿的册子，密密麻麻的小字，每个册子都都是那么贵。没有斤两的纸张压得大栓喘不过气。他就卖力的干活，和着汗珠子挥着镐头。村里的的人都说大栓浪，孩子学的好还不得回家种田吗。特别是李有德，他打心眼里觉得张大栓让儿子到外面学是不信任他，羞辱了他。每次看见大栓，他总是铁青着脸，半天也不说一句话。张大栓也从来不说啥，就是闷着气更卖力地干活。直到儿子挥着奖状从桥上跑过来时，山村的人都闭了嘴。
有那么一天，儿子蹦蹦跳跳地回到了家里。张大栓正在地里拔草，儿子胸前的红领巾像一团炙热的火焰上下跃动。张大栓眼睛就模糊了，满眼眶就是鲜艳的红。那红色穿过眸子一直深入到心里，他感觉心坎子热热的。红领巾欢快的向他跑来，张大栓越来越看不清。以为自己眼睛坏了，然而跑到跟前的儿子说：“爸，你咋哭啦？是不是家里还没凑够书费呀？我们老师说了，他先给咱垫上。”
阅读感言