今天是星期天。老婆去单位加班了，照看儿子的重任就落在了我的身上。
嘀嘀……，呜……。4岁的儿子正趴在客厅的地上摆弄玩具汽车。他把几十个小车排成一队，推来推去。嘴里还自言自语的嘟囔个不停。
我像他这样大的时候随着母亲住在农村。一天村里来了一辆小轿车，全村的孩子都欢呼雀跃的跟着车跑，其中也有我的身影。轿车走后，我就非常想拥有一个玩具汽车。
那个年代里，农村小孩没有什么现成的玩具，而且还要自己动手做。做出来的东西简单粗糙，但是小孩子玩起来却是十分高兴的。印象中我的最好玩具是姥爷用高粱杆做的一个类似乐器的物件，一根杆能来回拉动，还能发出啪啪的响声。
这回想要小汽车，大人们都忙，只好自己动手。从水缸里舀一瓢水，到院前菜地里搂了一堆土，和成泥。把泥捏成一个长方块，放在窗台上，晒干。怎样看都觉得不像看过的那辆小汽车。于是就又捏了一个小长方块，和大方块摞到一起。便觉得有几分神似了。大人们见了，笑话我说汽车没有轱辘。我又用泥撮了几个圆球，用小木棍穿在车身上。我生命中的第一辆玩具汽车就造成了。为此，我在小朋友面前显摆了好些天呢。
现在，儿子的玩具品种数不胜数，但他唯独钟爱汽车，已经拥有上百辆玩具车，各式各样，大大小小。我只好专门为他准备了一个柜子，把车装起来。
在玩法上儿子和我也有很大差异。我那时候，只知道推着车走，嘴里给它配音，轰……。我童年时的农村，汽车很鲜见，而且噪音很大。现在的儿子怎么玩汽车呢？汽车排着长队，模拟着各种情节。他用积木在地板上围个小院，留个门口。一辆，一辆把车“开”过来，停下，问一声：“还有车位吗？”。“没有了”，他自己回答。然后再把车“开”走。或者把车摆到沙发上，嘴里还念叨着：“高速公路限速100，超速就拍照”。随着拥有的车数量的增加，他还喜欢模拟电视里肇事的镜头，拿一辆车把另一辆车撞翻。一边撞还一边喊：“肇事了，快打120和122吧”。看来，儿童玩具的玩法也来源于现实呀。
“爸爸，总在家呆着，多没意思呀？我想去儿童乐园？”，儿子提出要求。我答应了他。今天天气有些凉，我要给他多穿点衣服。打开他的衣柜，各式各样的小衣服装了满满一柜子。有挂着的，也有整整齐齐叠放在一起的。我的工作很忙，很少陪儿子。照顾儿子的事情基本上是老婆一人承包了。什么时候给他卖了这么多漂亮衣服呀？我感叹女人的心确实比男人细多了。
记得我小时候衣服都是捡哥哥、姐姐的，很少有合身的，就更没有什么漂亮的了。有一年，三姨家的表姐送给我一套运动服，五层新，就是颜色浅了点（毕竟是女孩子穿过的嘛）。虽然大了点，我却非常的喜欢，小心翼翼的穿。没想到，第一天就被小朋友抓上了一个大黑手印。把我气得和他打了一架，还挂了彩。忘记了从什么时候起，我可以不再捡旧衣服穿了。
儿子“百天”以后，老婆就开始给他卖小衣服（之前也穿一些亲戚朋友送的衣服，仅仅是觉得没必要买新的），只是儿子长的太快，衣服还挺新呢，就小了，穿不进去了。
儿童乐园里，小朋友很多。儿子很快就熟识了几个小伙伴，和他们一起在各种大型玩具里穿梭。小孩子们一起坐小汽车、一起蹦蹦床、一起在充气城堡里乱窜……，玩的满头是汗。铜铃般的笑声不时传入我的耳朵。这些玩具，在我的童年里是绝对不会有的，但我的童年同样是快乐的。
玩具永远承载着童年最大的快乐，无论时光如何变迁，不变的是那童年的笑声和社会前行的脚步。玩具的变迁折射出了时代的进步、经济的繁荣和人们生活的富裕。将来的玩具会是什么样子呢？将来的孩子会怎样玩他们的玩具呢？
阅读感言