一
张大栓一步还没走出，心里就在盘算，如果这次可以活着走过去，他就改行，找些安生来钱路，再也不挣这赌命钱了。正是雨季，脚下是翻滚着浑浊浪花的大河，流水肆虐地冲刷岸边的巨石草木，咆哮着奔腾而去…
张大栓祖父那辈开始走钢丝，技艺代代相传。这工作不同与耕田种地、办公上班，普通工作不认真丢的是票子。而在两山之间走钢丝精神稍有恍惚，要么掉到岩石上摔得脑开肚裂，血肉模糊的一堆；要么掉进浪花里，亲人要奔丧都找不到尸体。为了不让自己的亲儿子不在这小小的钢丝上丧命。曾祖父那时唠叨地开导祖父，父亲又唠叨地开导张大栓，告诫的话儿都是几句：自己走的不是线，是命！脚底踩不住线，就是手里抓不住命。现在打你是让你长记性，别回头在钢丝上送了小命妻儿连哭的地儿都没有。到了儿子这辈，大栓说死都不让儿子在干这份险差了。
张大栓儿子今年十二，生得聪明伶俐，从呱呱坠地那天到现在一趟大山都没出过，只听说山外面都用灯泡照明，可儿子连电线杆子是啥样都不知道。山里的作物不少，可是很难运进城去，日子过得挺清贫，山脚下本来有一小学，一旗杆，一教室，一老师。学生稀稀啦啦，经常第一节课是五年级的数学，第二节就是一年级的语文，孩子们到也让家长欣慰，个个瞪着大眼睛听课，像是那饿急了的小金鱼等着吃食……张大栓不想让儿子这大山里当一辈子井下的蛤蟆，于是钢丝走的越发频繁起来。
二
“哎我说张大栓，你到是走不走了，这邻村的人都在对面等着呢，你要是不过，我这老脸往哪搁呀！”村书记在一旁不耐烦的提醒大栓，急得眉头都凑在了一起，那老脸也就越发显老了。
张大栓这才回过神来，惟惟诺诺地点头道：“走，走，咋地能不走呢。”说着左脚缓缓一抬脚，好似踏入雷区般一点一点的放在钢丝上，并慢慢前倾，把重量分摊在那悬着的命线上。然后右脚也慢慢地踏上钢丝，一阵极微的不能再微的微风吹过的刹那，他感到后脑勺的一根神经咻地绷紧了，好比那脚下的钢丝。身体慢慢下蹲，将重心移至下盘。干这行的最怕的就是起风，许多艺人就是把命送给了这山间的风。
对岸的人开始沸腾了，“看！走了走了。”“是呀！哎，你别挡着我呀”“哎呦，你个土鳖，踩我脚啦。”
两年前的夏天，曾下了一天一夜的暴雨，雨点大的好比秋天熟透的大红枣，风起时雨点珍珠帘子般，一片片一层层地落下。花草蹂躏得缺胳膊断腿，一副奄奄一息的样子。人们被噼里啪啦的大枣子砸的动如脱兔，扛起锄头就往家里跑。人能躲过天灾，可屋子却不会跑。那场大雨引发了小面积的山体滑坡，山体滑坡又引发了泥石流。混黄泥浆和着碎石，老树根浩浩荡荡，朝着山脚本来应该多存在几多年月的小学奔流而去。
雨停后张大栓看着溺在水里的庄稼心痛不已…他趟着泥浆深一脚浅一脚，歪歪扭扭的走到山脚，顿时庄稼的心痛又蒙上了一层厚厚的震惊。哪里还有什么学校…一大片泥土沙石下的覆盖下只剩半截旗杆还杵在外面，仿佛那粗糙的灶台撒上了半锅粥，一片狼藉。兴得时值暑期，要不儿子的小命可就祭了天了。
夏夜里，大月亮照的大地灰蒙蒙的亮。张大栓翻了好几个身也没有睡意，就听那墙缝里里的蛐蛐儿聒躁的叫个没完，张大栓就越发的烦躁了，像那饿了好几天的秀才身旁偏有个啃烧鸡的阔少爷，使其无论如何也静不下心来。他这一闹心，被窝里的老婆不乐意了，“你这翻来覆去的有完没完了，大半夜不睡觉，寻思啥呢？”
张大栓憋了一嗓子的话是无论如何也咽不回去了。“你个老娘们，儿子学校都给冲没了，咋就不耽误你吃睡呢，等到开学了，你让儿子在泥浆子里念书呀！”媳妇满肚子不愿意，道：“就你急，整个沟里就你儿子念书吗，你就是急死了，这事也得村长说了算…”
阅读感言