深秋时节的塔里木河畔，寒风依稀轻盈的掠过我焦灼的脸，我们骑车穿梭在寥落的沿河公路，哼着内心深处潜藏的童谣，悠闲的晃动着小脑袋。我们不是十七岁骑单车的年龄，也不再是把爱情折成千纸鹤，任意停留在她人窗台的季节。
我蜷缩着双腿费劲蹬着她矮小的蓝紫色大小姐车子，长长地黑格子围巾一头绕着我的脖子，一朵白色的花儿迎风招展着，另一头搭在她窄瘦窄瘦的肩上，顽皮地戏弄着她那秀丽的乌黑长发。仿佛是一对热恋中的爱人，你依我浓，我情你爱，洋溢着青春漫洒着纯真的幸运和祝福。
转头瞟了一眼西山的空寂，太阳还在得意旋转，似乎不知道，它即将没入汹涌着的塔里木河，冰山的雪水就要包裹身躯。回头注视着像孩子一样开心的她，由衷一阵眩晕的奇妙感觉涌上心头，仿佛我骑着单车载着我的灰公主，只有我们这两个孱弱的生命，四周都是皑皑的白雪，她搂着我的腰，我紧紧抓着她的手，咪咪笑着。
自从第一次见到她，我多日紧锁的眉头就展开了昔日灿烂。我们偶然的相逢，好似是命中注定的花儿，掉落后必将结出红彤彤的果子，只是这一刻来的有些迟，我的树都已经在寒风中枯萎，手牵手的季节也变成遗失的美丽。但是我，依旧是会心的莫名其妙微笑，可能在他转身的时候可以看到当年执着的我，在她掩头哭泣的时候看到了，感觉到了自己曾经小阁楼里的寂寞，在她眨着眼睛的脸上，拾检着很久以前我的单纯。
或许，是一种象征，每一次微笑她都满脸的茫然，我想是我多年固执的肌肉适应不了两个人的喧嚣，亦或是我的笑总是那般无稽和轻薄。她恍然大悟地止住了惬意的笑颜，刚才的稚嫩脸庞，突然泛满少女的红晕，娇羞中略带些宁静端装。然后，他又不知所措的闭上那双大大的一双眼睛，似乎在凝思一段往事，又像是在吮吸自然地气息，但我更觉得，她是在等待一个久违的恋人，是一个羡慕已久的拥抱，是一个荡阙心肠的热吻。
“风，**你爱我吗？”她用颤抖的喉咙挤出沙哑含糊的文字，然后眯起眼睛等待我的回答。
“小眼睛，我只是喜欢你，深深地喜欢着你。”静默了瞬间，我吞吞吐吐蹦出一串挂满涟漪的话语。
此时，我们背靠背站在塔里木大桥上，没有惊奇，没有悔怨，只背贴着背紧紧站着，听任和风吹拂我们的耳朵，以淡却它堆积的燥热。我们是来看夕阳的，而现在，河面上只有一面冰冷的余晖，还挣扎着不愿浮去。美好在宁寂中却然变幻着符号，在水流过的角落里，谁挖掘了一方坟墓，葬了一颗炽热的心。
回学校的路上，我拖着车子走在前面，她远远跟着走走停停。但是她哪里懂，我的拥抱已经固锁在一叠叠画满休止符的书信中，我的右手已经承诺给一个爱我的女生，我的吻已经像风迷失在哪个离别的春天，我是走错十字格的蒲公英，降落在肥沃的土地，却是一个瘪着嘴巴的种子。
多么想把一切都告诉她，我喜欢她，不想失去她。打第一眼看到她掩饰不了的笑，就把她当做妹妹看待，想把关心和爱护多一点给她。可是，我是多么的幼稚，总是活在自以为是的幻想中，认为一切付出给予别人都是一种慰藉，所有努力都应该换回花开满园的收获，却没有想到，雨洗涤了花的芬芳，月暗淡了天空夜的颜色。她毫不吝惜的打开窗扉，把爱一股脑放生在我的小河，想滋生两个人共同花开花落的寂寞。
路，很短很短，我们却走了很久很久，很久。我知道她的心很乱，这么多天来，还是头一次看她这样的表情，或许，他需要一段没有人打扰的时间，心平气和地吹吹风,把奢侈的背影镶嵌在夕阳最后一抹微微黄黄的余晖中。
“风！\'\'\'\'风！”她气喘嘘嘘地跑上来，紧握着车把，抓住我说。
“爱和喜欢有什么不一样吗？”她补充道。
“爱一个人，要把生命都交给她，为了她我可以牺牲我的一切，至死不渝。”我沉思片刻，意味深长的回答。“那喜欢一个人呢？”眨巴着小眼睛，她有些迫不及待。
阅读感言