分手时，不知道彼此是否爱过对方，但可以确信，在岁月狭仄的巷道里，擦肩而过的一刹那，我们曾如此接近。近得听得见彼此的心跳、呼吸，感受得到彼此的心跳、呼吸，感受得到思想的交流，心灵的融合。
（一）
图书借阅室在文化馆的2楼。
进入大厅后，要穿越很幽暗的一段，曲折回转共48级台阶。每次，扶着栏杆，闭着眼，一级级地攀爬。都会让心逐渐平复，就像扶栏上的尘埃落定。觉得自己是去和一群远离尘嚣、具有高贵心灵的朋友们会晤。他们有的已经在尘世间消失了躯壳，而灵魂却光耀千古。用一种不变的力量在那里呼唤，等待着我。
书是一剂灵丹妙药，足以医愚、医妄、医痴、医恨。书会幻化出一种美轮美奂的意境，让我尽陷其中；书给我一对翅膀，让我有力地摆脱平庸、凝滞般的生活。在我闭着眼攀爬时，耽于这样一个人的意想，身体有些倾斜。听见后面有个声音：“你，没事吧。”看那已迅速超过我的人影，是个男子。
（二）
图书馆养着一批年老色衰的“文艺工作者”。他们耗费完自己的青春和才华后，就在这里喝茶、聊天、混日子。每次去时，他们都在讨论着小城里某某某的韵事；或是影视娱乐圈中的新动向。“我就喜欢宋承宪。看那小单眼皮真帅！”“你说，宋慧乔个儿不高，胸那么大。是不是做了手术？”“听说韩国的影星们都是人造美人。河莉秀这男的还能变性呢。她没做手术前，也没什么男子汉气概，是个二尾子！”……几个人继续讨论着巩俐和孙红雷之间到底是真是假；梁朝伟的眼睛深沉得有点发阴；诸如此类的极具“专业性”的问题。
书架旁找书的那个人好像和这帮人很熟的。说：“记上吧！《南风窗》。下次一块算吧。”他们调侃着。翻了一下《南风窗》，是时事性、新闻性比较强的综述性杂志，有关国际国内风云变化。想这是个忧国忧民的主儿。轻笑，与我有何关系？
我通常借两种书。一种用来“长期”学习。用来给自己充电，是翻阅藏书卡让工作人员从库里取的书；一种是随便翻看的，譬如《女友》、《爱人》之类的，让我去掉陈腐气息，不至于太落伍的时尚杂志。这次我借的是《纪伯伦》全集。
出门后，身后有声音问“还看这种书？会把人看傻的！”
我没有回声。
他笑说：“现在没人看这种书了。如果问他们，可能他们会问纪伯伦是谁？是纪晓岚什么人？”
我笑：“他本家。”
他说：“纪伯伦写的东西极好的，我大学时断续地读过几篇。就如冰心说的‘满含着东方气息的超妙哲理和流丽的文词’。纪伯伦的《先知》像一位饱经沧桑的老者，对年轻人讲些处世世为人的哲理。在平静中流露出淡淡的悲凉……”
我回头看他，他回我一个浅浅的笑。
走出大厅，挥手道别。耳边响着那句话，他说的，“给我一只耳朵，我将给你声音。”
（三）
很奇怪。自那以后就经常地碰到了。
在狭仄幽暗的楼梯中慢行。他问：“老纪看完了？”
“哪能呢。就是数页码，千数页也要花些日子呢。”
他说：“有的书适合走马观花，一扫而过。而有的书就要潜进去，用心体会。为什么还看时尚杂志？一边是深藏的、寂静的、古雅的；一边是叫嚣的，热闹的、时尚的。很矛盾，格格不入的两种类型。”
“人就是矛盾的结合体。想在一个安宁的憩园里永驻，却不得不挣扎在喧闹的、欲念横流的红尘。”
“不简单！”他淡淡地应答。
到了借阅处，借了本《女友》。先后地出了门。
他拿过我的书看封皮，“刘嘉玲！当年无线的电视剧里，像个木头美人，而今却举手投足愈来愈有女人味。”
阅读感言