然而大事毕竟不容易发生，曾经气势汹汹的大火不再发生，山上种上了新的树苗，很多都是乡领导亲手植下的，山脚下树立起一块公示牌，上面刻着侯记者起草胡乡长亲自题写的警语：一人烧山，全家坐牢。街头游荡的也只是些初中毕业闲的发慌的小混混还谈不上地痞流氓。天长日久侯记者的丈母娘也忘记了当初女婿对大事的定义，只记得死人二字。于是谁家老人去世了、谁生病了出车祸了，侯记者比当事人的亲戚更早知道消息，起初侯记者还寒暄几句，渐渐也失去了耐心。那天丈母娘打电话来的时候，侯记者正在构思一篇报道，电话的响声无疑打断了他的思路。
“谁啊？”话语里火药味十足
“是我啊，云梯有人死了！”
侯记者听出是丈母娘的声音，但这丝毫没减少灵感被人扼杀的愤怒，没好气的说：“又是哪个老不死的死啦？”
丈母娘的热情顿时被浇了一泼冷水，但此时她顾及不上自己的情感，急着告诉女婿这个不同寻常的死亡：“不是老不死，是个学生，上吊死的。”
“什么人？”侯记者的圆脸紧绷起来，被赶跑的灵感又重回身体。
“学生，云梯中学的，今天早上在学校上吊自杀了！”
“真的？”
“这还能有假？我刚从学校回来，那脖子拉的……”
“妈呀！”丈母娘还在说些什么，侯记者已经听不清，他耳朵里充斥的是大火的呼啸声。
2
云梯乡最热闹的时间里我却仿佛闭着眼睛在行走。
大家都密切关注事态的发展，高度的热情和兴奋遮挡着我的闷闷不乐，对周遭事实无法理解逐渐让我变得烦躁不堪。我问过父亲为什么刘叔家每天都挤满了人，这个严肃的男人用不耐烦的口气告诉我：“读你的书，这不是小孩子该管的事情。”锐利带点责备的眼光让我没敢再问，事实上我好几次看见他和母亲在灶房议论这件事，一旦我走近他们又立刻不说了。
我开始回忆，并且很努力，就像全神贯注的重看一部枯燥的电影，试图在回忆中与刘胜强建立某种联系，然而没有，空荡荡的，我的脑袋里找不到一个我和刘胜强眼神交涉的画面，更别提一句话。失败后，我想到了宋剑，一个与刘胜强接触最多的人甚至被侯记者采访过，于是一个阳光明媚的中午我走向了这个云梯中学最浑的王八蛋。
最浑的王八蛋坐在紧贴教室后门的位置，这个座位离讲台最远却让宋剑享有一项特权，那就是掌管后门的开关权。通常后门是关着的，宋剑用自己的板凳堵住后门，然后背靠在门上，一副无聊又享受的表情。课间休息的时间，宋剑会打开后门，这里立刻成为新的交通枢纽，人来人往，吵吵闹闹，宋剑看着人群哈哈的笑。
有时候，宋剑会用粗壮的腿代替板凳堵住门，嚣张的嚷道“交钱，交钱！不交钱不准过！”。女生会瞪他一眼，无奈的跑向前门。男生则不同，嘻嘻哈哈地计较着。有的试图跨过去，宋剑就把腿提的更高，“叫哥，叫哥！不叫哥不准过！”我从来不从后门进出教室，才不愿意和那些王八蛋们有什么瓜葛。
此刻后门是关着的，宋剑也没有靠在门上，而是无精打采的趴在桌子上，像只饱餐后打盹的小老虎。我走到他身边，却不知道如何开口，于是决定直入主题。
“宋剑，听说侯记者找你谈话了？”我轻声对他说。
宋剑没有理睬我，我感觉自己像个给地主请安的长工。
“侯记者都和你说什么了？”我提高了嗓门。
宋剑依然不说话，只转过来面无表情的看着我。我受不了这种无声的羞辱，转身想走，宋剑却开口了。
“我就告诉你吧，刘胜强算是值了！
“为什么？”我连忙问。
“你想啊，刘胜强算什么，学习好？家里有钱？长的好看？什么都不是，不过找根绳子打个圈把自己挂起来罢了。现在倒好，连胡乡长都去给他送花圈！”
阅读感言