别来无恙？北京。
做了二十年的北京梦，这是我第五次回来。
第一次来北京，小学四年级，跟着一群小伙伴叽叽喳喳的在天安门长城颐和园故宫中雀跃，在清华大学迷了路。孩童般点到为止只图生趣的消磨这不过几日的首都之行。
第二次来北京，小学六年级，随父亲出差，难得的一次三口出行，顺便到天津老家探亲，再度重游景地，去了最梦想的北大，带着或多或少的求知欲，走到多累也不疲惫。
第三次来北京，高中一年级，参加现场作文竞赛拿了第四名，在人民大会堂领奖，逆流的去了以陡闻名的居庸关长城，看了景泰蓝工作室，又去了一次清华，还是没有找到回去的地方。
只是，我要写的，都不是这些北京，年少的北京离我太远了。它占据着我的梦想，顺其自然的成为我所想要仰望的地方。而浮云遮望眼，我看得再高也只是那金光散漫的四个大字：北京大学。
我要写的，是我的北京，是我的怀想中才刚刚过去的日子，是我的房间里正在渗入的空气，是我近乎擦身而过的四年，甚至更久。是我差一点点就能够遮挽得住的一段或然。
一
高中以前，北大是梦，被放进了抽屉，有人来看，我让他自己打开。不担心它会飞掉，因为我从未怀疑它不属于我。不过是在屋前散步，等着高考大门一开，通知书送进来罢了。
中考，如愿的进入全县前三，走进了全省最好的高中。如同鸡立鹤群，黯然失色，也许别人走近了会发现她有别样的美，但是终究是不起眼的。在高一高二的日子里，消磨掉了我用十五年建立起的自信。我在抽屉上放了锁，北大之梦，从此不再告诉任何人。
高三分班，我顺从自己进了文科班，却没想到，从此，又回到了北大光芒的照耀区，第一次月考就考了年级前十，同时之前社团活动表现增辉，让我在北京大学自主招生学校推荐名单中排名第一，我满心欢喜的相信和北大尘缘不断，却没有想到在校长的多次争取下，北大还是不愿意将一个文科名额分配到这个边远的省份。失落的光环一反常态的超越了北大，刺眼的晃在我的眼前，我什么也看不清楚。紧接着的两次月考严重失误，成绩一落千丈。贴在墙壁上的地图，从家乡到北京，画了一条很长的线，有一点进步，就贴一朵小花，可是就这样止步了，只能遥望着首都的红色五角星，看着长长的赤裸的铅笔线。这个冬天，很冷。
这时候，我收到了一条陌生人的短信，很奇怪，问我今天的作业是什么。我以为是班上同学，也没当一回事，后来越说越不对劲，我就不再理他，以为是骚扰。再后来，他说，他很欣赏我，希望能和我作朋友。我没有多想，仓促答应，以当应付，连身份都没有过问。倒是他主动告诉我，他是学校理科实验班的，并自嘲 为其败类。
他不擅言辞，说的话题趣味索然，再加上他的自我介绍使得他在我心里定位不佳，所以我觉得他大概是高三学习枯燥之余想找个调剂，也爱理不理，而他的赞美，却又不多不少的让我的信心得到一定程度的弥补，我又自私的享用。于是就这样用短信有一条没一条的说话。
直到有一天升旗仪式，听教务主任宣读喜报，在全国奥林匹克数学竞赛一等奖的名单里听到了他的名字，我才知道他的自贬原是谦逊之辞。这是他给我的第一次惊讶。再后来，又在清华大学保送名单里看到熟悉的字眼，才开始刮目相看。
知道在高考方向里我们都是一条道上之后，我们开始有了共同的话题。他教我解数学题，做几何的方法；我也告诉他学文科的生活。每天的收获、心得，都在短信的平台上互相交流，也有所启发。文理科的差异在逐梦的路上是可以忽略不计的。在他去北京参加保送生考试的日子里，我的感觉开始有了些微妙的变化。他的紧张，开心，难过，失望，在高三的我们都是有共通的。他的清华我的北大，他既成的我失落的高考捷径，让我对他充满了羡慕和理解，而他对我同样也是信任和鼓励。他在我的梦之地给我发短信，我们都把彼此当成了高考路上的精神支柱，觉得是一条战线上的战友，很珍贵。在他回家的当天，月考成绩公布，我终于重返年级十一名，他的朋友提早于我告诉他这个消息，他开心地说：“北京今天下了大雪，为你喝彩！”说大雪纷飞里他在雪地上写下我的名字，我仰头看看家乡的天，一片晴朗，却可以感觉得到北京的白色天堂。
阅读感言