青葱岁月，
暗恋上了帮助我的邻桌女生
在我的心灵深处，始终珍藏着一段美好的情感。虽然岁月流逝，世事沉浮，但它却一直伴随着我，温暖着我的人生。
上世纪80年代初，我还是一个十六七岁的懵懂少年，刚从乡村中学转入县里的一所中学读初三。由于教学质量上的差距，初入县中，我还不适应新的环境，学习成绩一落千丈，在班里压了后阵。而当时姐姐也在这所中学，她的成绩是第一名。姐弟俩如此大的落差，招致同学的闲言碎语：“你姐成绩那么好，你那么差，难道你们不是一母所生？”
同学的话，羞得我无地自容，自卑感也如影相随。下课时我总是躲着大家，一个人落落寡欢。班里，唯有一个叫白云的女同学，从没有鄙视过我，还给了我热情的帮助和鼓励，她就坐在我邻桌。那时，班里男女同学“授受不亲”，排位也是两个男生，或两个女生同桌，而我和白云恰好相邻。
这是个清纯美丽的小女生，圆圆的脸上，一双晶亮的大眼睛，脑后长长的马尾辫。每当我学习上遇到难题时，她总是热情地给我讲解，那温柔的眼睛里没有鄙夷，只有满满的笑意。这让孤独无助的我，心里格外温暖。
我们成了好朋友。初中毕业后，白云考上了师专，我却落榜回家，但我们始终保持着通信来往。1984年，父亲鼓励我去参军，一番周折后，我穿上军装来到军营，做了空军地勤。在部队，经过刻苦自学，几年后，我以初试第二名的文化成绩，被东北一所军校录取。
求爱被拒，
我伤心欲绝大病一场
那一年，我20岁。走在青葱校园，看到周围的同学都在谈情说爱，我那颗青春萌动的心，也开始不安分起来。
一想到白云，心里霎那间就充满了芬芳。当年课堂上，我常常不由自主地偷望她，当那清澈的、月光一般的目光无意瞥来，我便心如鹿撞，一时间无处可遁；她的一颦一笑，都牵着我游移的目光，就像强大的磁场……我被这种甜蜜而又酸涩的感觉折磨着。有一天终于鼓足勇气，给白云写了封信，表达了自己想做她男友的意思。经过一个星期漫长的等待，我总算等来了她的回信。没想到，她婉言拒绝了我，说已有男友，还是做普通朋友吧！她还引用了苏联英雄，保尔·柯察金的一段名言勉励我：“人的一生应该这样度过，当他回忆往事的时候，不至于为虚度年华而悔恨，也不至于因为碌碌无为而羞愧……”
这封信让我大失所望，一颗心也从高高的云端，一下坠落到痛苦的深渊。由于伤心过度，我患了胃溃疡，住了半个月医院。我和白云也断了联系，从此不再来往。
走进婚姻，
有了贤惠的妻子温暖的家
第二年，也就是1988年，暑假回家，父母开始为我的婚事操心。村里老乡帮我介绍了邻村的一个女子，后来我才知道就是介绍人的侄女。父亲连说：“女孩能干，又会过日子，这样的到哪儿去找！”
迫于家庭压力，我也怕伤了女孩的心，终于认可了这门亲事。我买了块50元的手表做定亲礼物，她给我买了双鞋。由于尺码大，鞋不能穿，妻子后来开玩笑：“我哪能给你小鞋穿呢！”
从军校毕业后，24岁那年，我走进了婚姻。幸运的是，妻子贤惠能干；我也是个本分传统的人，深知男人对家庭的责任。我们的日子和和睦睦。
1993年，我们的儿子出生了。孩子聪明可爱，可没想到生了一场病后，在乡村医院打庆大霉素，落下了耳聋的残疾。从此，妻子带着孩子，踏上了漫漫的求医路。靠着顽强的毅力，妻子自己给儿子做康复训练。如今，儿子借助助听器，能够正常发音，语言表达能力几乎等同于常人。
儿子基本康复后，妻子开始办班，帮助其他聋儿康复。她多次受到了省市妇联的表彰。我为妻子感到骄傲。结婚多年从未对她说过“爱”，今年情人节，我给老婆发了条短信，登在报纸上：“你十几年如一日，扑在聋儿康复事业上。情人节到来之际，让我大声对你说：‘老婆，我爱你！’”老婆看了很激动，又给我发了：“谢谢！”
阅读感言