端午节这一天，我去了奶奶家。还没走近小区几步，我便看见一群孩子，有大有小，在白云城下玩耍。“这是几代了呢？”我问着自己。又偏是在这缅怀过去的节日里，我想起了儿时在白云城下的日子。
白云城这个名字不知是谁起的，总之，我在的时候就这么称呼它了，像白云城这般特殊的建筑怕是全镇海也找不出了。白云城由三部分构成，整体背靠一度高墙，与一栋居民楼相隔开。白云城最前面的一部分是个高约一米的平台。平台和墙之间是白云城的第二部分——一个没门的小房。据高杰说那是个废弃的电机房。电机房与外界相通的只有一个正方形的小窗，刚好可以伸进头去，对我们而言，它的存在完全是便于我们爬到电机房顶去。像顾海峰、王荣这样猴子一般的人，踩着这窗口，用手一撑房顶便爬了上去。白云城的第三部分是个小型仓库，紧贴着电机房的右侧我们常通过电机房顶爬到仓库顶上并在那儿烤花生。
我想着，走进奶奶家。有客人，是邻里。我看着那个女人和她的孩子作出判断。“中考完了？”奶奶问道。“是啊！”“陈嘉磊到宁波去读高中，马上就搬走了吧！”奶奶说道。唉，我这一代最年轻的孩子也要搬走了。在这里，我听到王荣搬家的消息；在这里，我听到高杰到云南当兵的消息；还是在这里，我听到顾海峰到码头当桥吊工人的消息，当然，我也已经不常来这里了，并且再过不久我就要到外面上大学了。我说不出滋味来，只是想静下来试图寻找过去的我们。
高杰最年长，是他将自制的钢丝篮框固定在仓库外侧的一面墙壁的下水铁管上。我们常对着被我们称为“白云城墙”的壁打球。顾海峰，念快些就成了“怪峰”，他常带我们去白云城上烤花生。王荣是个腐朽的小子，一次我们在讨论一场NBA球赛，高杰说：“看，谁谁谁在最后关头，投了个三不沾！”他一听，把头伸过来道“那他进了么？”众人气绝。当然，他还是有优点的。第一，他常找我下棋。第二，他常输。第三，他一输就还想来。第四，他输过一次一般就不会再赢了。至于陈嘉磊，他是个好孩子，因为每次我们打球打破了谁家的玻璃窗，都是他主动担罪，叫他爸去赔钱的。可是，这些似乎都成了过往。
“我想下去玩。”那女人的孩子说。“我带她去吧，那儿我最熟！”那个孩子跟着我走向白云城。其实我是多余的，白云城现在已经是这些孩子的了，这些享受着短暂的“白云城时代”的孩子们。
路上，我看了一眼顾海峰他妈开的理发店，可是今天没开。在白云城墙前，一群孩子在打球。“加一个，好吗？”我对他们说。“你们的前辈留下篮框是为了给后来人一起玩的！”我自豪地说。“可是框有些低！”一个孩子说。那是高杰为了扣篮故意放低的。我将生锈却仍然扎紧的的钢丝放松，向上移了一段。我终于也能够到这了，高杰，看来我们的时代已经过去了！我扬起头，一笑，总有一天，那些时代的过往会变成这端午的粽香，散发着竹叶的清香，一缕一缕。
“你来怀古的吧！”我一回头，是顾海峰。“今天不上班？”我问道。“嗯，顺便帮我妈搬东西，店要搬到庄市去了！”“你也要走了？”“陈嘉磊的事，知道了？”我点点头。“他应该会比我快一些，虽然我不想成为最后一个离开这里的人！”“一批批来，一批批走么？”我无奈的说道。“跟上时代的步伐嘛！”他冷笑道。“得，每次回来，我都会在这儿伫足一下的。算是替我们所有人缅怀”白云城时代“的那段过往！”“唉，老兄，你还真是变幻莫测的时代里固定不变的时刻啊！”“至少在这儿，算是吧！”我捡起一块碎红砖，将手伸到我所能够到的最高点，在壁上大书“白云城”。顾海峰一笑，从我手中拿过红砖，在我的字下写着什么。但他刚写完一个“顾”字，便把它涂掉了。“算了，这些个签名怕是永远都凑不齐了！”
阅读感言