还记得母亲曾经很认真地对我说：“每个人都会老，谁也躲不了，人老了以后就会很困，如果有一天我困了，睡着了，可能就不会再醒了，以后你只能靠自己了。”那时的我还不知道母亲口中的睡着了究竟意味着什么，所以还不谙世事的我咯咯地笑了，当时的我还天真的以为我们永远都不会分开。时间如梭，转眼即逝，不经意间十几年过去了，在我明白了母亲那句话含义的时候潸然泪下，控制不住自己的情绪哇哇地哭了，像个还没长大的孩子。泪水是眼睛给我唯一的东西，而这个东西却让我心碎。我感觉冰凉的河水漫过了心房，一下子喘不过气来。在我的世界里，母亲的位置是无可替代的，是不可或缺的一部分，就如同我的呼吸，而当她是我的呼吸，她就是我生命。
很难想象这么多年她是怎么熬过来的，我似乎开始理解她了，也渐渐地明白我和别人的孩子不一样。我很羡慕他们，羡慕他们能像风一样的奔跑，但我不能，我没有方向，不敢迈开脚步，也不知道到底该跑向哪里，只能呆呆地原地站着，听着他们跑近，又扬长而去，只留下一阵风让我猜猜他们跑去了哪里，但我总是猜不着。那段时间我很迷惘，我总是问母亲我的世界和你们的有什么不一样？我能听见春雷的轰隆声，夏天的蝉鸣声，秋风的呼呼声还有寒冬淅沥的雨声，可为什么我都看不到它们？为什么上天只给了我属于黑夜的那一半，而另一半要我自己去想象？母亲似乎也慌了，不知道怎么回答，她悄悄的走了，躲在角落里抹着眼泪……
这是我必须经历一个过程，在我无数次彷徨之后我选择面对现实，也为母亲的坚强而感动。听别人说夕阳很美，我没见过，也不知道美是一个什么概念。我一次次抚摸过母亲的脸，松弛粗糙的皮肤，沟壑纵横的额头以及永远都蓬乱的头发，忽然觉得那才是美，比夕阳还要美。每当听到别人说美的时候，母亲的那张脸那么清晰，我分明透过这双浑浊的眼眸看见了母亲的笑容，那一刻，我安静了许多。
这几年母亲的身体急转直下，她意味深长的说：“你长大了，我也该老了”区区9 个字， 我想除了母亲之外没人能体会这9个字背后的辛酸和不易。我深深地向母亲鞠了一个躬，泪水再次夺眶而出。她真的老了，这是我不愿意面对但又回避不了的事实。
时间已逝，沧海桑田，已经不再是听着歌谣入睡的日子了，那些革命故事似乎遥不可及。
母亲一直放不下我，她想给我找个能像她那样照顾我的媳妇，但没找到。是啊，有谁愿意嫁给一个连她长什么样都不知道的人呢！但我的生活有保障，母亲为我争取了国家对残疾人的基本生活保障金，这是党的好政策，也不枉母亲念了共产党一辈子的好。
母亲病情日益严重，不能走路了，她坐上了轮椅，我每天都会推着她在院里转悠。我对家里的一切都非常熟悉，我几乎可以飞奔着跑进屋里给母亲拿她最喜欢的收音机，这让我很自豪。我仿佛能看见了，也能像别人一样风一般的奔跑，可是出了院子我就蹑手蹑脚的，不敢跑了。母亲喜欢收听节目，听收音机的时候她很安静，偶尔听到歌声也会轻轻地跟着哼，但声音很小。即便那声音很小很微弱，我还是能听到，也能感觉到一丝躲在话语背后的伤感。我了解母亲，她是大嗓门儿，从来都大大咧咧地，很少这样，我知道她始终放不下我。她这样让我有些猝不及防，我想说些什么却开不了口，说什么呢？我也不知道。后来的母亲经常这样了，她喜欢独自待着喃喃自语，仿佛有着说不完的话，整天没完没了，而我喜欢呆在离她不远的地方，静静地聆听着。
快到春天了，那是一年的开始，孕育着新的希望。听说那时的大地春暖花开，万物复苏，勃勃生机。我问母亲春天美吗？她已经听不清了，总问我说什么，口齿也不清晰了。现在的她开始叨咕个不停，听着让人一阵心酸。那个会哼着儿歌哄我入睡的她怎么说老就老了？
我开始日夜不间断地守着母亲，和她不停地唠嗑，说着属于我们或与我们无关的事儿。今天天空中布满了乌云，下午的时候刮起了风，风声呼啸着吹过，肆无忌惮地奔跑着。小时侯听母亲说，每吹一次风就会刮走一个人的灵魂，那是天堂里的亲人在召唤，我不想母亲离开我，守在她身边我才安心。刮完风后的傍晚又下起了阵雨，一煞接着一煞。半夜醒来听不到母亲的咳嗽声了，她熟睡了。屋后的小溪里聚满了河水，哗哗的淌着，这一下，可能又是整整一夜。
阅读感言