警校毕业的那天，他们几个好朋友相约去了一家小饭馆。点酒水时，女同学说女的喝饮料吧。他说不行，怎么能喝饮料呢？今日一别不知何时再见了，三杯过后你们再喝饮料。倒酒时，他察觉到她的目光在轻轻地瞄着他，于是，他把目光从酒杯上移过来，大胆地望着她。她的脸一红，头一低，同学们便起哄，说她酒没喝已醉三分了。
算起来，这已经是一年前的事情了，但对于他来说，仿佛是昨日。他和她虽没有分在同一个城市，但也说不上远，三四百公里的路程，大巴车一上午差不多就到了，只是忙，说不上是忙什么，每天睁开眼就像打仗一般，所以难得见面。当然他和她也打电话，由于她打给他的多一些，所以往往是放下电话他就后悔，明明自己想她想得不得了，怎么会连给她打电话的工夫也没有呢？可他嘴上不这样说，他说：你够休闲的，分到局机关是不是挺无聊的？那边听到后，也不恼，只是笑笑，笑声从话筒里传过来，显得有些凄凉的味道。
上面千条线，下面一根针。
他就在这根针上，分到这基层派出所他是打算好好磨炼一番的。所长对他说：你年轻，多向老同志学习，有工作多承担。他就点头，兴奋得有些结巴，说：没问题，一定好好干。他住在所里的单身宿舍，同屋的还有两个民警，比他大几岁，只是都没结婚。
住在所里方便，但也有不便，时间一长他就感觉出来了——只要有事情，他就要出来救急。同屋的两位有时懒得出去，就让他。说，你去吧，你去吧，你年轻哩。
他就去了。他想自己真的是年轻哩，有一次两天两夜没合眼，他躺了两个来小时，精神又上来了。
有一次，她又来电话，聊了一会，所里的教导员表情就有些烦躁的模样，他也不好意思了，就对她说：先说到这儿吧，所里就这一部电话，还是报警电话，不敢说长了，以后我给你写信吧，那样多好。
其实他是想说，那样可以回味。
果然，一个星期后，他就接到了她的信，四五张纸。他躺在床上抽出信纸时，就笑起来，自言自语道：她还真是有闲哩。
他是趴在床上给她写回信的，字有些歪歪扭扭，但意思说明白了，那就是：想她。
顺便到邮局去寄信时，他把刚买到的三盘CD给她寄去了。她喜欢听音乐，喜欢小资情调，喜欢尖尖的绿茶在玻璃杯中浮动。想到此，他便有种心疼的感觉了。
在信中，她往往把自己工作中遇到的事情讲给他听，有时还让他拿拿主意。他也喜欢给她拿主意，这让他觉得她离不开他。
好长时间没接到她的来信了，一个月？两个月？当他察觉到时，心里才一惊，正在这时，邮递员送来报纸，还有她写来的一封信哩，信里讲到前不久她那里发生的一起爆炸案，案子挺大，死了四五个人。她在信里说：真是让她怕极了。
他回信嘲笑她，说你还是个警察哩，有啥可怕的？他还问，寄去的CD好听吗？
她回信说：好听，每天都在听。
从那以后，她的信骤然少了下来，一个月一封的样子。新年一过，全省统一行动搞“严打”，这天晚上，他琢磨着她可能会在局里值班，很久没听到她的声音了，就摸起电话来。电话那端响了很长时间，就在他想放下时，话筒传来“喂”的一声，是个男的。
他问她在吗？对方沉默半晌，好像在问有叫这个名字的吗？接着又是“喂”的一声，又换了个女的，问他是哪里的？他说是她的同学。
对方说她已经调走了，不在公安局工作了。
他的脑袋就轰轰作响，问为什么？
对方说，去年她参加一起爆炸案的侦破工作，为救一个孩子，出了点事，耳膜被震碎了，因为听不到声音，不再适合公安工作，所以调走了。
他的心被扯成一团乱麻。急忙问，她调到哪里？如何跟她联系？对方说，不知道，她没留下电话。
阅读感言