一九二二年秋，我来到了我母亲小时对我所说的那块地。

这块地不算大，形状也不甚规整，东头却守着一口老井。算起来，这井已有二十多年的光景了。犹记我六岁那年，村里常闹水荒，父亲便邀了老张和老王，三人合力，在这片地的东侧挖出了这口井。

现在回来看看，这井已经荒废了许久。井沿的青石板被岁月啃出了深深浅浅的凹痕，是当年村里人弯腰汲水时，绳索千百次勒过的印记。井口蒙着一层薄薄的尘灰，几丛狗尾草从石缝里钻出来，在秋风里摇摇晃晃。我俯身朝井下望，暗沉沉的，只隐约映出一点天光，像是老人浑浊的眼。

恍惚间，耳边竟响起了旧时的喧闹。清晨的雾气里，张家婶子挎着木桶来挑水，水桶磕碰着井沿，叮当声惊飞了树梢的麻雀；午后日头正烈，村里的汉子们光着膀子蹲在井边，掬一捧井水浇在脸上，畅快的吆喝声震落了枣树上的红果；就连傍晚，也有扎着羊角辫的小丫头，踮着脚尖趴在井沿，对着水面照自己的模样。

那时的井水，清冽甘甜，捧一把喝进嘴里，凉丝丝的甜意能从舌尖漫到心里。夏天，母亲会把西瓜吊在井里冰镇，傍晚捞上来切开，红瓤黑籽，咬一口，满院都是瓜香和笑声。冬天，井口会结一层薄薄的冰，父亲便早早起来，用锄头把冰敲碎，怕来汲水的人滑倒。

可如今，井绳早不知去向，井壁的砖石松动了好几块，掉下去的碎石在井底闷出微弱的回响。村里早就通了自来水，白花花的水流拧开龙头就来，谁还会惦记这口老井呢。

风掠过田埂，带来远处的鸡鸣。我伸手摸了摸冰凉的井沿，指尖沾了些潮湿的泥。这口老井，盛过一村人的柴米油盐，盛过几代人的晨昏朝夕，如今虽荒了，却把那些热腾腾的日子，都悄悄藏在了青苔与石缝里。

我在井边站了许久，直到夕阳把我的影子拉得很长很长。转身离开时，风卷着一片落叶，轻轻落在了井口。

相关专题：村里 父亲