2015年3月13日，星期五下午4：48老康
我在村落的水泥道上走着，不知多少次。村头的大白果树(银杏)仍存在，树下是土地庙，这不是小庙，里面一土墙，从中间将里屋一分为二，靠墙是桌案，墙上有一张菩萨像，面向南方，满目慈善，到现在，四村八邻，都来虔拜，香火很盛。
而他，是我儿时见过最多的一个身影，总是在大白果树下小庙里忙碌。那时，他就住在北向的半间，仅仅能搁置一张铺而已。我离开乡村，到更远地方求学，那时的他也有五十来岁了吧。
小时的我还不太懂事，整日里不是这里转转就是那里溜溜，在小溪里游泳或者是在河岸上偷树上的果子，但我总是能在要去的路上见到他。他是个哑巴，不会说话。每次看到他的时候，只见他的手这里划划，那里比比。我和同伴们不晓得是什么意思，但也跟着舞起来，模仿得像模像样，然后指着他大笑起来，他也不生气。偶尔也能在拜神的场地上见到他披着绿色的军上衣，在场地上忙来忙去，单薄的身体完全传达不出军人的风范。这不得不让我有些失望。所以当他遇到我，教我怎样双手合十，打躬作揖，祭拜神灵的时候，我只是笑笑，就走过去了，从没有和他交流过。
当我们几个小伙伴背着书包上学，他见了，哇哩哇啦，一摇一摆地追逐着我们，当他要追上时，我们撒腿就跑，又把他落下老远，回过头，只见他嘻嘻傻笑着。邻村的孩子，还就有点儿怕，看见他，总是绕道走。
我渐渐长大了，知道哑巴不孤单，村里面的人善良淳朴，大凡许多红白事情，哑巴都到场，喜事，哑巴会吃着糖，帮着在厨房里捅捅火，做做下手，然后就在伙房里将就填饱肚子，吃的满嘴是油，不揩不擦，跟主人比划着，喔喔的叫着，大概是高兴，告诉主人他很感谢！
倘若碰到丧事，他会帮着点黄纸，当主人恸哭时，受情绪感染，他会哭，会大声哭泣，那断了线泪珠似滑落的珍珠，在那死者的长明灯前迸溅，比主人哭得都真挚，他的心里肯定认为：我见不到这人了，少了一个没有欺负他的人，比以前更孤单了。
走上工作岗位，我很少回家，偶尔遇到，看到他那佝偻的身躯，灰白的胡须，蓬乱的头发，在我眼里，他是过去时代的产物，如今肯定与时代隔绝。每次当我回到家乡看到他独自一人的时候，读书人常有的那种悲伤常常涌上心头。就像看到一件好作品忍不住要跟人分享一样，我多么希望他也体会到这个世界的改变，并且享受这个时代带给我们的成果。
我深深的为他遗憾，觉得自身条件困厄着他，他又冲破不了，只能一生呆在这个地方，看着每年都有的拜神、灯会等，仅此而已。转念一想，看看鲁迅笔下的孔乙己，有知识，有文化，仅仅懒惰而已，其结果呢，鲁镇的劳苦人（短衣帮）嘲笑他，丁举人打了他，并且还打断了腿。想想孔乙己，想想祥林嫂，哑巴不孤单，哑巴很幸福！
但我没办法写出他真实的工作状态，也没办法深入他们的内心，交流的障碍影响着我下笔的速度与力度。他们这些人，没有亲戚朋友，没有人供养，只凭着村里给他们的一点工作——清洁打扫，才让他得以生存下来。人们的祭祀与对神灵的奉享成为他们很重要的物质来源。生产队里大白果树的土地庙，香案上的供品还是很丰富的，少不了有：豆腐干、煎鸡蛋、猪头肉、煮熟的鱼。还有果品，苹果最多，其它有橘子等。大菩萨后面空的地方，就是他的栖息地，正好被硕大的香案和菩萨的庞大的身躯挡着。倒是较清静的地儿。
村人的热情相助，哑巴虽不受人尊敬，但是哑巴不孤单，哑巴处处是朋友，倘若放到那个时代的鲁镇，哑巴绝对不会好，绝对会是一个悲剧。
一个人某方面的缺陷不一定会影响另外方面的创造能力和欣赏能力。一个人在困厄或者危险的状态下，完全可以表现另一番境界。贝多芬完全耳聋了之后不是还有《第九交响曲》的光辉吗。哑巴就是这样：
南方的夏天多阵雨。有时乌云密布，狂风突起，豆大的雨落到人身上也会把人打得生疼的天气状况，在十分钟过后，却艳阳高照，碧空无云。在这样的情况下，彩虹变成雨后横亘在空中很好很美的景观。有天雨后，路上遇到了他，他蹲在门楼外石砌的台阶上，看到我骑过，那手赶紧扬起来，指着天空“咿咿哇哇”，我以为发生了什么事，朝他手指的地方望去，彩虹，七色彩虹，赤橙黄绿青蓝紫，煞是好看。跨过了大半个天空，明朗的色彩让人赞叹不已。他看到了，他看到了彩虹而且他还指给我看。
怕我错过这欣赏美的机会，或者他认为应该和我共享，无论哪一种，都令我这一个读书人羞愧。
我们都以为自己是时代的掌舵者，我们都以为自己把握到了生活的美，我觉得他才是真真正正坚守着生活和美的人。我们常感叹精神的失守，他们却一直留着那赏鉴到彩虹的眼光。
他的确死了，那鉴赏美的眼神，那咦咿哇哇的呼唤，那令人动容的哭声……都镌刻在我的记忆深处。
阅读感言