清晨，妻在庭院，正在精心修剪一把用芦花做成的笤帚。睹物思人，心情不觉沉重，因为制作、赠送这把笤帚的主人，已经与我阴阳两世。他五十来岁，身材矮小，背有点驼，一条腿有点跛，走路往前抢，为修正这一天生毛病，他走路时，使劲将脖颈往后挺，当然也是为了走路平稳些。一生光棍一人，不能从事繁重的体力劳动，多是靠捡破烂维持生计。

十几年前的一天，我在新入住的家庭校园门前处理垃圾，挑选一部分准备卖钱。他蹒跚走进，脸上堆着笑脸，带着腼腆，仰头怯生生地问我，还要不要？我正急着处理，见他那副惨状，我霎时增高了好多好多，无名升腾起一股垂怜之心，便把所有处理权无偿转交给他。话音刚落，他犹如舞台上唱夕阳的一老太太，两手合并，忘记了脖颈后挺，趔趄着身子猥琐地为我这种“慷慨”唱赞歌。

自此，十几年过去，我没有卖过一分钱的破烂，每天都自动分拣，把那些可以换钱的废品留给他。他可不是没有良心、过河拆桥之人。农村里有什么土特产，总是顺便给我带来一部分，让我尝鲜。每次我都严厉拒绝，但他总是腼腆地微微一笑，很不好意思得收起。

去年快过年了，他见别人家都打扫屋室。就从河沟里采来大把大把芦花，用心制作了一把特制的笤帚，悄悄放在了我家门口。想来他之所以这样做，是专门来对付我的，为了在惶恐中拒绝我的拒绝。

他是患心脏梗死类疾病猝然而去的。因为我们相距较远，事情过去好长时间，也不知道这一噩耗。总不见他到来，我为他准备了好多破烂，快成灾了，打听别人才知晓的。如今，我看到那把带着感恩，家里唯一的一把土灰色芦花做成的笤帚，总免不了带着几分伤感，勾出那抹沉重的回忆！

相关专题：走路 准备 部分