彩菊姑死了，已经死了四十多年了。可每每想起她，她那朴实厚道的脸庞，就浮在我的眼前。我俩似乎四目对视，我们都是满眼含泪。而且，好像就在昨天她才死去，又好像她从来没死，总在我身边陪伴着我。
其实，我称她为姑，她却比我小好几岁。而且，我们不是一家人，也不同姓。但是，我们倆特别要好，好过我们有血缘关系的每一个人。
我们是同村人，在一个生产队里。虽说俩家相距足有几百米远，但是，我们却一天能见几次面，而且，干活时也总是搭配成伙伴。
对于我俩的亲密，是源于父母对她的嘱托。
我是个独生女，也是个体弱羞怯的女孩儿。吃奶吃到五岁，一来因为父母说，家里没好饭给我吃，二来，是我觉得，奶水比什么饭都好吃。要不是五岁上娘的奶上长了疮，娘疼得直哭，我也心疼得陪着哭，那奶还不知道吃到什么时候。反正，当爹哄着我吃饭的时候，我哭着吃着，心里纳闷，大人怎么这样？这饭有啥好吃的？这哪有奶水的滋味好？
我的吃饭，用大人的话说，好像逼我吃药似的。他们头疼，我也头疼。娘的奶疮虽然好了，但从此再也不让我吃奶了。每到吃饭时，爹满脸怒气，蹲在门口，堵着我逃跑的通道。娘端着饭，苦苦劝我吃饭，我哭着，咽药似的一点点吃着，那饭早就哇凉，可我还没吃几口。等吃完饭，队里的上工铃也打响了，父母急匆匆吃个半饱，就扛着家具出工去了。那时，我觉得自己彻底解放了，破涕为笑，知道自己可以和小伙伴们玩去了。但父母不放心，就把我领到一个有小女孩儿的家里，交代她们说，你们都是俺的梅的姑姑哩，好好给她玩，别打她，当好姑姑。那群小姑娘们仰着笑脸，连连爽快地答应着，父母这才又交代我说，好好给姑们玩，我们走了。
这群小姑娘对我可好了，她们虽然大小不一，但都懂事，像个小大人有伴呵护着我。她们的懂事，让我既佩服又羡慕还高兴。那个不大的院子，就是她们的家。她们的父母一共生了八个孩子，只有有个男孩。看来，父母还要生下去，因为，她们的娘的肚子分明鼓了起来。父母让大点的孩子去干力所能及的活，如割草，捡干柴，剜野菜。不能干活的就留在家里看小妹妹。我的介入，让她们感到高兴，又有新鲜感，毕竟，我是个她们羡慕的娇娇女。我的父母又给她们戴了顶姑姑的光彩的帽子，她们立时觉得第一次有了极高的尊严，在我面前，她们都是值得信任的小大人。
彩菊姑排行老四，那时我五岁，她才三岁多。我和她的三姐五妹们在一起玩，玩得非常开心。等父母手工回来，顺路又顺便，就把我带走。临走时，父母满脸感激，对她们说点感觉话。她们一个个高兴得咧着嘴笑，还说，下午还让梅来玩，我们可喜欢她了。
从此，我和她们成了好朋友，开口说话，都喊她们个姑。
等到我中学毕业，因为文革高考停止，我就回家务农。彩菊姑依然是我的好伙伴。只是，这时她已经成了壮实农村少女。而我，虽然比她大几岁，一来断奶晚，身体比一般人要差；二来，上学上不起，我非要上，父母弄不来吃的，我住校拿的是地里捡来的坏红薯，泡了又泡，捣成泥掺了野菜拍成饼，白菜根切成丝撒上盐，这就是我的全部干粮。就这干粮，我还得计划着吃，一次吃个半饱。到了第三节，已经饿得头晕眼花。虽然吃的不好，但学期考试，成绩居然在全县五处国办中学总成绩名次上，排名第四。文革一来，成绩再好也白搭，可身体却极度虚弱。回乡种地，没半两力气。好在我的学习特别优秀，父老乡亲们也都知道。他们让我担任大队共青团工作，还监管妇联民兵工作。整天不是开会，就是出专栏，到大田里干活的时间，相对很少。父母见我体弱又没干活的技术，就又常常让我和彩菊姑作伴，让她帮我教我。
彩菊姑也不负重望，不但常常帮我多干，而且还言传身教。这让我不但倍感亲切，还感激万分。
直到有一天，她让我感到奇怪。她干活的技巧突然大不如以前了。划好的种树位置，她却不往中心挖，老偏着泡坑。我提醒她几次，总没效果。于是，我有点生气也有点奇怪地问她，彩菊姑，你这是怎么了？可她好像有点羞愧地对我说，梅，你是不是看不起我了？嫌弃我了？
我怔怔地望着她，她的俩眼不敢和我对视，她低着头，似乎有难言之隐。然后小声说，梅，是不是广播上批评我？她的问话让我很奇怪，我肯定地告诉她说，没有哇！从来没有过但是，彩菊姑似乎不满意，也没有笑。
有有天，她找到我家，她喃喃地对我说，梅，我有话给你说。我自然满口答应。我正准备把她领到我的卧室，俩人开始密谈。可是，她娘却突然出现在我们面前，二话不说，把她拉走了。
从此，我再也没有看到彩菊姑的出现。听人说，她父母不允许她出门，因为，她疯了。
我更奇怪，怎么一个好好的人，突然会疯了？
后来，又听说她的未婚夫来，说要和她结婚。但是，她哭了，死也不愿意嫁他。而且，她请求退婚。
我百思不得其解，她没文化，人才很一般，可找的对象却是高中生，而且人没说的。小伙子文静朴实。退婚，这是为了啥？
后来，我从她的闺蜜口里隐隐听说，有天中午在地里干活，乘着没人之际，俩单身男子把她轮奸了。
我忽然明白，她的退婚，是那么伟大。她已经觉得自己配不上未婚夫。她疯了，但她却死死守住了自己的道德底线。
再后来，听说她父亲领她到外地神经病院去看病，那么贞洁的她，却乘人不备，钻到了一个远方也患有神经病的小伙子被窝里。父亲又羞又气，打自己了几个耳光。
我听说后，我没有看不起她。我明白，她是想离开家乡，到谁也不知道她遭受欺侮的地方生活。
几年后，她和丈夫来探亲，据说，丈夫的病好了，还当上了生产队长。而她，却神志不清。走在大街上，腰带垂了下来，她也毫无觉察。丈夫笑着哄着，给她系好腰带。家里人对她彻底失望了，倒是对她丈夫很满意。
不知道住了多久，她和丈夫走了。从此，再也没有回来。
又停了几年，村里人说她死了。丈夫传来信说，她乘家人都上地干活的时候，她爬到屋里的棚上，掉下来摔死了。家里人似乎没人去，彩菊，从此就在这个世界上消失了。
我听说这个噩耗，很是伤心。我后悔，怎么不早早去解开她心里的疙瘩？如果是那样，也许她今天还活着，而且会活得很开心。我会把那俩欺负她的人得到报应，会让她痛痛快快哭上有场。即使都知道她被欺负了，但没有人会看不起她，因为，她的的确确是个好姑娘，她的每一天，村人都看着她长大的。
阅读感言