川、滇多梯田，我们这里也没例外。一块叠着一块，层次分明。在一阵风中，翠绿或者青黄的稻禾卷起别样的波纹，荡漾着微醺的意境。

一条小河从七仙湖一直流下来，但她没有名字。我们那里的田也多分布在河边——容易浇灌。小河流到拱桥，田也跟到拱桥，过了拱桥两边仍是几十块好田。拱桥往下一段，河东岸梯田旁是一片翠青的松林，而西岸梯田尽头是一条小路。没走多远，你会看见一家住户，那就是任鑫的家。

任鑫开始上小学了，他从家门口的小路到河边的田埂。再沿着田埂沾着清早的露水上学。或是青翠欲滴的谷苗伴杂着朦胧的白雾；或是青黄的稻茬旁插着块“再生稻”的牌子。再生稻是到冬天再发的稻子，相比秋收的是少得多的。要的人家呢就插上牌子，没牌子的田谁都可以拿的。任鑫的妈妈倒时常在冬月里拾稻。

这次从学校回家得有些晚了，任鑫成绩好是从未被老师留过学堂的，不过孩子嘛，在放学路上是很搁时间的。几个孩子一起玩玻璃珠，看几个大孩子在鱼塘摸鱼，或摘路边的柑子吃，这些都是顶好玩的却又易消磨时间的玩意儿。

回得晚，天又有些不留情面地阴沉个脸。任鑫疾跑，终于到了田埂上。稍松了一口气，看来雨是淋不着了。风还在没头没脑地一鼓劲吹着，河对岸的松林的尖梢也摇头晃脑的，北边的山林里传来“咕咕、咕咕……”的鸟叫又突然停了，光秃秃的稻桩发不出声响。一个人发出号令，四处一下子静下来，只剩下风还在狂笑。任鑫往周围看了看，一个人影都没望着。天地间突然显得有些凄凉了。他突然看见几只鹤飞落松林尖儿上，像给那几棵落了顶白帽子。在这阴风里，几只鹤随松林摇摆起落，任鑫本应该觉得松快点。可任鑫远远地望着他们，看不太仔细，隔着距离，他都不太确定是否有这么几只鹤。他想找人说说话，可没能说话的啊！没来由地，任鑫觉得有点难过……

任鑫的爸爸大名叫任德怀，可所有人都叫的是任老幺。任老幺买车了，花近两千块买了个二手摩托。他对这车比对他妻子还好，他每天都在新修的水泥乡村公路上练车。路人总会见到任老幺慢腾腾地骑着，比人快不了多少。不过好歹他没走“龙蛇步”了。

没过多久，任老幺开始用摩托载人挣钱，我们那叫“跑摩的”。这个活计轻省不费力，光景好的话比种地还来钱。摩托车还没跑热一个月，在葫豆田（地名）出了事，二手车直接报废送回收站。载的两个人虽没多大事，也耗了不少医药费。过了一段时间，任老幺又买了车。摔了几次，修了几次后，无证驾驶被扣了。

那天，任鑫是光着脚去上学的。回来的时候脚上却穿着一双崭新的胶鞋，黄色的外皮，漆黑的胶底。那是任鑫的代老师领着他买的。领着他到球鞋店，他摇头。在网鞋店的门口他还是摇头。任鑫终是选了这双耐穿的、便宜的胶鞋。同学们穿着网鞋、球鞋读书，他穿这双黄黄的胶鞋。后来任鑫的话越来越少，放学后在路上搁的时间也越来越短了。他在家里和奶奶一起上坡扯草，一起辦苞谷（玉米）……他一向很勤快的。

伴着梯田里的收获与播种，挖机挖出一条大路到他家旁边，任鑫上初二了。这年他在外打工的伯伯也难得回来了。人们都喊他叫任老二，可问谁也没听过任老大。任老二给任鑫买了许多新衣服，也买了新鞋，还给了他一个手机。任老幺第四次买了车，一辆崭新的嘉陵——红色的外壳、漆黑的轮胎。你没见它动过，也会相信它一定马力十足！老幺是把新车的各种证和驾照放在一起的。任鑫的成绩还是那样好，他也开始和同学讨论“王者荣耀”，也开始看《斗破苍穹》的漫画。

周末，任鑫起得早了，也不想睡个回笼觉，就迎着晨雾出了门。他在路口停了下，走了左边的小路。二月的春风已有暖意，他走在田埂上，呼吸着凉飕飕的雾气有些快活。没多久，任鑫突然停了下来。田里的一个白色身影落入他的眼中，就像当初他飞落松林尖儿。这是一只白鹤。浓雾让任鑫接近了他，也看清了他。深红的喙探着湿软的田泥，通体雪白亮堂的翎羽，显得高贵优雅，细长的脚支撑着他，显着些傲气。任鑫倒是不愿打搅他进餐，可鹤察觉了这个少年。抬起了头警觉地打量任鑫。他们互相望着，四周突兀地有些静了。“扑、扑、扑”白鹤拍打着翅膀划破这样的无声，往河对岸飞去了。任鑫抬头看见白鹤翅尖是黑色的初羽，原来白鹤不是全白的羽毛啊！他骤然想起阴风里松尖儿上的白鹤了。“今天的白鹤是不是其中一只呢？其他的鹤去哪儿了？”

就这样想着，不知怎么的，任鑫想到了他已经没有印象的早夭的哥哥，还有因此发疯的妈妈。

相关专题：