302次列车站站都停，早上7点在江汉发车，晚上11点多到关州。乘务员的生活也差多了，都在餐车主任那里购买餐票：每餐一毛钱、二两粮票。
乘警组长是北方小伙子董群生，见谷越春年龄比自己大，对他很客气：“慢车有慢车的特点：停点多，旅客素质低，上下车频繁……但没有夜间行车，只要我们把好关，再把车班乘务员发动起来对他说：‘师傅：这节车厢就交给你了！’他就会来回在车厢转悠，一般没事儿。”
单肩驼着大包袱、单手挎着小提篮的北方旅客匆匆忙忙地上上下下……
吃过午餐，谷越春和车长陈得先、副车长刘菊萍坐在餐车了解车班情况，一阵咋咋呼呼的声音从6号车厢传来：“我要告你们！看你们‘人民铁路怎样为人民’……”一名30多岁干部模样的旅客气势汹汹地吼叫道。带他进餐车的是一位大约40多岁的女列车员，她不紧不慢地说：“可以，你怎么告都可以！但坐火车就是要买票……”
原来，这旅客没车票，列车员要他先补票再上车，旅客却说要先找好座位再补……等他座位找好了，列车员要他补票他却置之不理，还趾高气扬地瞎嚷嚷……到了餐车，见车长、乘警都在，他更不可一世地厉声叫道：“什么‘人民铁路为人民’！对待旅客像对待小偷一样跟踪……车长你管不管？”刘车长笑容可掬地说：“同志：这就是你不对了，上车就要买票，你没票列车员有权拒绝你上车！既然让你上来了，就要主动补票……”
“这是你车长说的话？你当车长就这个水平？”不料这旅客竟无理取闹呵斥车长。见谷越春也在这，忙说：“叫这位乘警评评理……我是艳阳县法院的……”
谷越春不说话，一直严肃地看着他。见乘警不说话恼羞成怒冲谷越春大声叫道：“乘警同志你说话啊，怎么不说话？怎么都是这个水平啊……”
见他如此撒野取闹最后对着自己，谷越春开口道：“我在看你，一直在看你表演……你是法院的？……”
“管他法院不法院，坐车就要买票……”有列车员说道。
“别吵！让谷班长处理……”车班小组长说。谷越春顿时明白：这是一个新的车班，他们在考察自己处理问题的能力，全餐车的人都在看谷越春怎么处理这位无票的“法官”……
见谷越春问“你是法院的？”无票旅客鸡啄米似点头。
“请把你的工作证给我看看。”谷越春不动声色地对那旅客说。
“乘坐火车还要工作证么？”他盛气凌人地反问谷越春。
“坐火车不要工作证。”谷越春沉着道。“可你刚才说是法院的，我就要看工作证。如果没有，那就是冒充……”
“你说我是冒充？”旅客气急败坏：“你有什么权利看我的工作证？”
“没工作证就是冒充……”谷越春正色道。“在火车上乘坐列车的人都是凭票上车，如果是快车还对号入座……你没车票，乘务员应该拒绝你上车，但她为方便慢车短途旅客，让你上车了。你却不知好歹，撒野取闹拿法院唬人……在我们这里乘坐列车的人都是平等的，没有法院、农村之分。就算你是法院的，跟坐车有关系吗？现在请你照章补票。”他的态度立刻收敛了……
“慢车就是这样为补票扯皮拉筋……”刘车长说，“你很有水平，三两句话解决问题……”
关州退乘“套跑”堰口313次，这是当年大妹下乡工作的地方，不免引起谷越春一阵回忆……列车运行到一个叫长关的车站就出事儿了：长关供销社主任丢失一个黑挎包，内有现金300元及购买发票。迅速走访现场后谷越春掌握了重要线索，向组长董群生通报后立即带领失主下车返回长关车站，请求派出所派一名熟悉地形和治安情况的民警协同到乡村破案。
“咱所里人本来就不多，恐怕抽不出人儿来……”所长婉言推辞道，谷越春只得和失主二人往掌握线索的村子赶去。那村子有10多里路，也不通汽车。谷越春挽起袖子，准备长途跋涉……供销社主任是一位近50的农村干部，这么远的距离还是山路，他犹豫了……“算了，我不找了……”他对谷越春说，“我家里还有事儿，供销社工作也很忙……”
按上级规定，如果出现这种情况，就让旅客写份“撤销报案”的文字材料就行了，什么事儿也没有。可谷越春不愿这么办。“刚到这条线路，和刚到西安一样，也要在这里打出自己的威风！否则也不好过这个关。”他想。
“主任：我是列车乘警，负责整个列车的治安工作。旅客财产受到损失是我的工作没做好，很对不起……现在发生了案件，我们要以最快的速度将犯罪分子缉拿归案，挽回旅客的损失；同时也是保这一方的平安……怎么能半途而废呢？”谷越春诚恳地说。
失主还是犹豫：如果包能找回当然好，找不回呢？跑那么远的路、吃那么大的苦、受那么大的罪划得来吗？
“我为什么要你同去呢，就因为你是证人，如果发现了你的包，只有你能肯定就是你的包……如果你实在不愿意去呢，我也不勉强，我自己去！有线索、有怀疑对象我就有把握……”谷越春坚决地说。失主感动了，不再说什么，紧跟谷越春后面……
鄂西田野一片葱浓，许多农民卷着裤腿在田里撒化肥……谷越春盯着那些农民，想自己的田就是缺化肥，每年的收成不及人家一半……
“你怎么了，乘警同志，看什么？”失主问。“我在想他们从哪里弄来的化肥……”谷越春若有所思地说。“你要化肥？”失主又问。“在我们那儿，这太紧俏了，每户只有两三斤……”谷越春道。“那我帮你弄！”失主爽快地说。“你弄？你到哪里去弄？”谷越春将信将疑问。“你忘了：我是供销社主任……”
“轰隆隆……”天空突然响起了雷声，看样子要下雨了，谷越春加快了脚步。不一会儿，豆大的雨点就落下来了……“我们去躲会儿雨吧，前面有个庄儿……”失主说。
“不用！这个天，一会儿雨、一会儿晴……”谷越春说。“我们得赶快、抢时间，如果天黑就不好办了！”还好，雨下了一会儿就停了，两个人紧赶慢赶走了一个钟头，终于赶到掌握线索的那个村庄。谷越春找到村支书和治保委员，在支书家以列车乘警的身份向他介绍了案情，要求协助配合调查。
“恁要俺咋着？”村支书很爽快地支持。谷越春要求将这个村今天凡乘坐313次的人全部集合到一起。“只要人全部找到，就不会破不了案！”谷越春胸有成竹。半个小时后，四个青年人全部找到。
“你们坐的几号车厢？有车票没有？给我看看。”谷越春说。四个青年人有三个将车票给谷越春，一个青年人说他的票扔了。
“你在车厢看到这几个青年人没有？”谷越春个别问失主。失主瞅了半天说：“有两个好像看到过，拿不准……”
根据走访旅客的情况掌握的线索特征，谷越春可以肯定偷包的人就在这四人中间，而且，那个说扔了车票的青年嫌疑最大。
“我跟你们说，呵！找你们来，就肯定是有事！没有事儿，这支书、治保委员也不会在这里。”谷越春严肃地说，“什么事儿呢？就是这为旅客丢了一个黑色的背包，里面有300块钱和发票……当时，有人看见你们就在现场！要不，我怎么会赶到10多里路外找你们？”说到这儿，谷越春停住了，他要给点时间让他们自己思考。“如果你们谁拿了，现在交出来，什么事儿也没有。如果不交，我们查出来，那可是要判刑的……”谷越春开始施压道。
没有反应，问谁谁没拿……
“这样呵，如果你们都不承认，那我只有将你们四人都带到长关车站派出所继续审查……我们‘人民铁路为人民’，这样做也是为了你们今后的乘车安全。你们考虑好，是在这里交待、还是到车站？我们一贯的政策是：坦白从宽，抗拒从严……”
“谁拿了交出来！别害得咱都受连累，俺家还有事儿……”有人说道。“是啊，交出来，人乘警说了：坦白从宽。”
仍然没人承认。天渐渐晚了，如果再拖下去，案子很难攻破。犯罪分子就是打着“拖下去、拖到天黑你就没法，不得不收兵回营”的主意，谷越春充分明白这一点。经过和村支书与治保委员商量，谷越春决定将这四人一起带到车站。
“中！俺支持乘警同志破了这个案子，也把咱庄的坏人挖出来！”村支书非常支持谷越春的工作，体现了一个农村老党员的政治觉悟与思想水平。相比之下，自己连党员都不是，心里很不是滋味。支书弄来一根绳子，谷越春将这四人反手捆好连在一起。交待失主注意事项后，他在前、谷越春断后往长关赶路……
天又下起了雨，路上也泥泞起来。六个人谁也不说话。谷越春一路都在考虑到派出所后怎么审问、怎么才能攻破防线……同时还要加快行走速度，如果天黑前赶不到长关，他担心发生意外情况。“走快点！趁雨不大早点赶到车站，雨要下大了，受罪的是你们自己！”谷越春正色道。
终于在天黑前赶到了长关派出所。谷越春向所长介绍了案情情况，将四人锁在一间办公室，继续审问……一整夜过去了，仍没一点进展。但从头到尾嫌疑都集中到那个扔车票青年身上；而从头到尾的审问都是四个人在一起……谷越春恍然大悟：自己没有区别对待混杂于普遍矛盾中的特殊矛盾！必须攻破这个特殊矛盾才是破案的关键。于是，谷越春决定将扔车票青年与其他三人分开，一个个单独审问后，集中精力突破扔车票青年……
天亮前半小时，他终于承认自己偷了背包！谷越春怎么按奈得住内心的激动啊！这是他从警以来破获最难的一起标上案件。他一面叫犯罪分子写书面坦白交待，一面迅速向乘警队报告。接着马不停蹄又带犯罪分子到他家取脏……
得到消息的乘警队主管刑侦蔡副队长立即带领几名刑警队员赶往长关深挖积案……
乘务汇报会上，谷越春汇报很简单，没有张扬。在他看来，这实在是“万里长征第一步……”
接着值乘313次时，这位供销社主任亲自扛了一大蛇皮袋化肥送到车站，前后奔跑寻找乘警谷越春，谷越春却怎么也不收：“下车破案是人民公安的职责，你这样做也违反政策啊……”
阅读感言