下乡知青终于开始抽调回城，父亲也打听到肖恩也开始招人了，谷越春急忙赶到肖恩县革委会联系人……谷越三顺利抽回江汉，但一家只能抽一个，谷荷荣还是留在乡下，谷荷凤也没消息。谷荷莲交给法院的《离婚申请》一直没回音。后来从多方了解才知道：虽说婚姻自由，真要离婚也不容易：首先，离婚申请要学校领导同意、签字，报公社文教组同意、签字后，再报县法院；其次要男方同意、邹致风本人签字，男方单位也要同意……
“哥啊，给我想个办法呀！就是回江汉扫厕所我都愿意……”大妹谷荷莲央求说。从小一起捡菜、捡炭长大，又亲手送到师范学校去读书的大妹城如此心切，谷越春心里十分沉重。
“单位不同意，有两种原因。”谷越春说，“男方单位肯定不会同意，因为离婚不利于改造。而女方单位不同意完全是旧思想在作怪。关键在法院，这是‘主要矛盾’。只要这个矛盾了，一切都将‘迎刃而解’。可法院的人也是人，难免他们就没有旧思想，现在只有等。”
安排好弟弟妹妹的事，谷越春又着手办理况其采的事。她仍然住铁路大修队宿舍一间无人居住的空房子，得亲自到生产队联系继续出工……
骄向军意外来信说告诉谷越春：他被推荐上了“工农兵大学”！“我喜欢打篮球。”骄向军信中写道：“招工的见我篮球打得好就抽我了……后来‘工农兵’上大学，我是试探报的名，没想到还真录取了！大哥哥：世界上有很多事情是要靠自己去争取的……”他的好消息也鼓舞了谷越春，可张海河却一直没消息，只知道他下乡到河北蓟县插队落户……
国家形势一天天大好，谷越春的心情却沉重起来：他取出以前写好的《申诉信》重新整理一遍：认真阐述了自己少年时代的理想和憧憬，阐述了“文革”中保卫无产阶级专政的决心；进一步说明自己是思想上对“文化大革命”不理解，绝不是“攻击无产阶级司令部”、更不是“反革命”；并阐述了自己一贯表现和到铁路大修队改造的决心……怀着满怀的信心和希望仍旧寄给江汉铁路公安局信访组。
“太阳在升起，河水在奔流，地球在转动，时间在前进，事情也在变化……”这是他来到大修队感受到的社会现象和规律，现在，这个“变化”终于来到了！
不到一年，弟弟妹妹相继全部抽调回城：热爱教育的谷荷荣到师范学校学习，谷越水进了铁路，谷越三和小妹也进了工厂，一家人基本团圆，谷越春干起活来劲头十足，不时哼几句歌词。
“恁快出头了！”看到谷越春心情这样愉快，陈德顺说，“可俺还是在这‘啃老馍’啊……”
“不能那么说，”谷越春说，“地球在转动，事情在变化……我们都会有那么一天的！以前你是群众，现在你已是党员；我呢？还是‘阶级敌人’，等着吧……”
从工地回来，谷越春看到自己上铺的铺盖却没了，他好生奇怪。“挪地儿了？”陈德顺也奇怪。正疑惑，熊炳来了，叫谷越春到支部车去。
“你来了，”况书记笑容满面地对他说：“大队工会成立宣传队，要你去。”
“啊？宣传队要我去？”谷越春惊奇万分，大为疑惑。
“是啊，大队工会刘主席亲自给我打的电话。”况书记说。
谷越春半天没有做声。发现了他的疑惑，况书记依然不改他的笑容：“怎么了？这是好事啊……啊，我晓得你的想法。”
“宣传队是要上舞台的，我是什么人？‘阶级敌人’啊！能上舞台么？这不是在家写写文章、办办专栏……”谷越春满含苦涩地说。
“什么都不说了，叫你去你就去，这是组织对你的信任，也是考验。”况书记严肃地说，“快，坐四点多的车到肖恩县城，就是怕时间来不及、才叫熊炳把你的行李都捆好了……”
陈德顺急忙赶来送他。“你好像不高兴？”陈德顺奇怪地说，“不当‘镐把手’了，俺哪里想得到哇？恁咋着……”
“我这算什么呢？”谷越春说。这算什么呢？他，一个早已踢出“人民”范畴的“阶级敌人”，一个终日只能“老老实实”、不能“乱说乱动”的人，一个“唱歌的时代已一去不复返”的人，现在又要重登舞台了，是兴奋？还是悲哀啊……
但转又想：是大修队的领导和工人师傅们逐渐认识了我，了解了我，他们不相信我是“阶级敌人”，才大胆启用我的“一技之长”办专栏、搞宣传、参加文艺宣传队……
但他又明白，如果不摘掉“反革命”帽子，哪怕领导再相信，自己仍然没有出头之日，他的理想和追求永远只是海市蜃楼……
抱着复杂的心情的谷越春来到肖恩县城《鄂北铁路大修队》工会办公室。
“是这样，”工会刘琮瑜主席和蔼地对谷越春说：“9月9日，是伟大领袖毛主席逝世一周年。‘工程总队’要举办‘大赞大颂毛主席的丰功伟绩’文艺汇演……下属大修队、工程队、电务队、机关等单位都要准备文艺节目。所以我们请你牵头组织宣传队，创作反映我们大修工人的文艺节目……”
谷越春仔细地听着刘主席的每一句话，领会每句话、甚至每个字的含意，希望从中得到什么兆头或表示……
“我们也知道你的一些情况……”刘主席继续说，“一句话：相信组织相信党。以前军代表和现在的党委蒋书记很关心你的事……有时间你可以找他谈谈……好了，现在不说这些，说说你怎么组织宣传队、怎么创作文艺节目……”
“我首先感谢大队、分队及工会领导对我的信任。”谷越春真诚地说。“大赞大颂毛主席的丰功伟绩是每个革命群众的无上光荣！特别对我来说，更是一次重新学习毛泽东思想的极好机会……”谷越春说。“围绕这个中心，我先到宣传队看看，听听大家意见创作排练什么节目，然后再自己构思……”
大修队修理厂会议室，是宣传队的排练场，歌声、琴声响成一片，那是一个多么熟悉而倾心的殿堂啊……“谷队长来了！”宣传队所有的人都站起来和谷越春打招呼，没有人认为他是“反革命”。别看这是个工程队的文艺班子，乐器还真有个样子：两把小提琴，四把二胡，一部扬琴，还有一把高胡和低音大二胡。更使谷越春惊奇的是居然还有好几名女同志，原来还一直以为大修队是男人的一统天下。
“我叫梁晓华。”一个青年用贵州话热情自我介绍道，并向谷越春伸出手来……他是从铁四局调来的，是宣传队副队长。自从当年麻克幻贴出他的大字报，就再也没人向他伸手了！现在居然有人与他握手，谷越春心里泛起一阵涟漪：这天，开始变了……
“听说你的小提琴拉得不错啊！”谷越春高兴道。“嗨！我这把‘刷子’是凑合的……”梁晓华谦虚道。接着指着一位年龄大点的师傅说：“你看那位师傅：他拉二胡的指法就像厨子耍菜刀……”
谷越春召开宣传队第一次会议，请大家群策群力研究创作节目。
“我们可以搞个乐器小合奏。”有人提议说。
“很好！什么乐曲呢？至少得两至三首。”谷越春道。
“有个舞蹈很好。”一个个子高高、叫刘雅兰的女同志说。
“什么舞蹈？”谷越春问，“只要主题好，我们都可以试。”
“‘打莲湘’。”刘雅兰说。“我们下乡跳过……”
“这个舞蹈啊，我也会跳！”四分队一个叫吕应平的小伙子说。
“那太好了！”谷越春高兴道，“这都好几个了。这样啊，我们这个宣传队的主题是‘大赞大颂毛主席的丰功伟绩’，所以要围绕伟大领袖毛主席来酝酿节目。我的意见是主要自己创作，这个任务呢由我来完成。刚才几个同志的意见都很好，由梁队长负责排练、落实。另外，我建议梁队长来个‘小提琴独奏’……”
“这是他一贯的保留节目！”和他一起调来的小提琴手杜泽涛说。
“我们俩合奏吧。”梁晓华笑着说，“合奏《苗岭的早晨》。那谷队长什么节目啊？”
“我肯定有。”谷越春说，“除了小合唱、表演唱、小舞蹈外，如果大家没意见，我可以独唱、对唱、二重唱，以及独舞和舞蹈的领唱……”
“好！好……”大家一片欢呼，刚刚组建的宣传队气氛非常热烈……
在学校酷爱文学的谷越春，从浩瀚的唐诗、宋词中吸收了无尽的营养。毛主席的丰功伟绩为他凝就了情感与灵感，创作激情泉水般喷涌……
他首先构思以伟大领袖毛主席创建井冈山革命根据地的故事，创作大型诗歌情景朗诵剧《难忘的星星之火》，作为《鄂北大修队宣传队》主要汇演节目。
深夜，宣传队的队员们都已熟睡，谷越春毫无睡意，眼前一幕幕浮现当年在北京参观“革命历史博物馆”的情景，浮现那座经典的雕塑“艰苦岁月”、以及毛主席在井冈山艰苦斗争的往昔，激动地挥笔直写：
蓝天白云，
青松红花，
伟大祖国艳日彩霞，
九亿神州意气风发……
曾经百孔千疮的华夏大地啊，
牵动我忆起峥嵘的往昔年华……
长夜难明的苦斗，
前赴后继地攀跋？
难忘大革命的浪涛汹涌，
难忘共产党人浴血拼杀……
毛委员发动秋收起义，
土豪劣绅踏在脚下！
……
武昌城内黑夜难明
都府堤内红光耀洒！
毛委员开办农讲所啊，
唤起工农打遍天下！
……
南昌起义枪声首发！
井冈红旗漫山遍插……
金丝稻草盖在红军身上
天天餐餐红米南瓜……
黄洋界上炮火弥漫，
星火燎原将白狗灭杀……
……
啊！几十年过去斗转星移，
红旗插遍祖国大地，
大地曾长埋多少先辈骸骨，
才迎来今天的革命胜利……
开天辟地靠谁人？
伟大领袖毛主席……
已近凌晨，谷越春又想起大修队艰苦劳动的一幕幕：那翻舞龙灯似的“清筛”，那飘落在沁着汗珠儿光脊梁上的朵朵雪花，那在封冻的道渣震裂虎口地甩镐、挖镐，那五十人一字排开、用双手抱起25米长的重型钢轨以及那动人心魄的抱轨号子一一涌上心头……他的眼中噙满热泪创作了舞蹈《大修工人“清筛”忙》。
“拨轨”，是铁路整修一项很别致的工序：十来个人，人手一件“拨轨器”插在轨下，一跟撬棍插进“拨轨器”柄，跟着看道师傅手势拨动钢轨、调整顺畅……十来人拨轨动作一致，领头喊、众人和的“拨轨号子”别有风味，是铁路大修队一种特有的号子形式。在谷越春看来，既体现了大修队的劳动风情，又极具浓郁的河南风味儿……于是，他迅速根据自己的记忆与体会，将整理“拨轨号子”的唱词记录谱曲排成表演唱：《大修工人拨轨忙》：
小、小子儿－小、小子儿－，坐、门、墩儿呵，
哭、喊着－哭、喊着－，要、媳、妇儿呵，
要、媳妇儿－要、媳妇儿，干、啥、子儿呵，
睡、被窝儿－睡、被窝儿，暖、脚、跟儿呵。
大、个子儿－大、个子儿，傻、大、个儿呵，
背、媳妇儿－背、媳妇儿，走、亲、嬷儿呵，
走、亲嬷儿－走、亲嬷儿，送、什、么呵，
手、抱个儿－手、抱个儿，大、白、鹅呵……
经过三个多月紧张地排练，宣传队的全部节目终于成型，工会刘主席从头到尾审查了一遍，感到非常满意。
“同志们都是‘镐把手’，这么短的时间拿出了这么多的节目、质量还这么高，大修队从来没有过……”刘主席赞不绝口地说，“特别是诗歌情景剧朗诵《难忘的星星之火》突出了‘大赞大颂毛主席的丰功伟绩’主题，演员们身穿灰色红军服、戴红星八角帽，非常形象、生动，富有强烈的感染力。还有反映咱们大修工人自己的劳动和生活的节目很精神，很亲切，很有看头！我都有一种自豪感……”
第一场演出在江口当年万人大会批斗谷越春等人的铁路工人俱乐部，里面坐满了大修一、二、三、四分队以及修理厂和机关的人，还有民工队。俱乐部里一片欢腾：这些常年累月在大山旷野砸镐抱轨的“镐把手”们大多第一次到江汉市兴奋极了，不停地闹啊笑啊，感叹抒怀：
“啊呀呀！俺祖宗八辈儿也没到过大城市！”一个老“镐把手”惊叹道。
“哎！老汪啊－恁这个老杂毛咋还没死啊？”“俺活得新鲜着哩……”几个分队的老人都亲切地打着招呼，“俺看这大场子里路咋不一般平啊，前头低、后头高……”
谷越春特地请来了父母和妹妹，他要老人家亲眼看看这个“反革命”是怎样又登上了舞台……
身穿拖地裙的女报幕人已经报幕了：“鄂北铁路大修队各分队的各位领导、各位师傅们：你们辛苦了！”俱乐部一阵热烈的掌声。“大修队文艺宣传队汇报演出现在开始！第一个节目：小合唱，《大修工人心向党》，领唱：谷越春。”
乐声响起，谷越春自豪地领唱：
大修哪个工人、心向党啊，心向党啊，
战天哪个斗地、修路忙啊，修路忙啊，
站在铁路望北京啊，站在铁路望北京啊，
胸中升起红太阳，红太阳……
第二个是舞蹈《大修工人“清筛”忙》。在乐曲声和朦胧的灯光中，一群身穿劳动布工作服的青年大修工人雄鹰展翅般舒展双手、高高跨动双脚豪迈地徐徐依次登场……用熟练轻快的舞步腾步、后仰……一个大修工人舞动金喇叭昂扬一吹，舞台灯光霎时大亮，青年工人们舞蹈动作快速变换，时而蹦跳、时而甩手，时而腾跃、时而旋转……随着即将结束的乐曲，一个有较大难度的“燕式跳”独舞使台下的观众没一个眨眼，有的惊得吐舌……紧接着，“燕式跳”后的独舞者“一字摊地”，头部匍匐于地紧贴前腿，几乎就在“一字摊地”同时，舞台灯灭、乐曲也止。正在兴头上的观众依然沉侵在优美的舞蹈中，以为就此结束。不料此时舞台轻轻响起另一首乐曲，灯光也渐渐复明。“一字摊地”匍匐于地的独舞者缓缓起身，轻展双臂绕着舞台疯狂旋转……全场观众鸦雀无声，至舞蹈结束观众依然沉侵于艺术的感染之中……
活泼轻快的乐曲，是谷越春自己创造的，16个男生分别舞动铺设、更换、砸镐、整理等几个片段，下面的工人们感到特别亲切，不断发出嘻笑声和口哨声。
表演唱《大修工人拨轨忙》那熟悉的曲调，那切身的风味儿反响尤其强烈，不断出现“咦！”“咦！”地惊叹声……
接着，女报幕人报幕：“下面节目，男声独唱：《战士歌唱东方红》，演唱者：谷越春。”
谷越春极力按奈住剧烈跳动的心房，如同以往挺着胸膛、迈着健步走到舞台中央偏左处：那个曾经接受批斗的地方，朝乐队轻轻点头，随即乐声响起、谷越春放开歌喉：
毛主席窗前一盏灯，
春夏秋冬亮晶晶，
伟大的领袖灯前坐，
铺开祖国锦绣前程、锦绣前程……
毛主席挥笔拦江河，大地飞彩虹；
毛主席挥笔指山川，大地走蛟龙；
毛主席挥笔点荒沙，荒沙披绿容，
毛主席的神笔舞东风，风吹－满天红！满天红……
毛主席的恩情写不尽……
警卫战士窗前过，
心里歌唱东方红，歌唱东方红、东方红……
深情、激昂、高亢、嘹亮，而又略带一种复杂情感的歌声在俱乐部大厅回荡……谷越春泪流满面：祖国啊我的祖国：我热爱我的祖国！我热爱我亲爱的党！我怎么会是“反革命”啊……他聚积了太多冤屈的泪水，沉淀了太多的炽热的感慨！党啊，亲爱的党：总有一天，人民终会明白我谷越春对党，对祖国，对人民的心是多么地忠诚……
阅读感言