这一年，在我的学校，并没有可供记录的事情。学生只有一种非写不可的使命感，这种使命感来源于一种害怕的心理：在青春流逝之后，如果不说些什么，或写些什么就空开，那就对不起这逝去的一年。

但，我还有什么话可说呢？

九十年前，第一批学生被穿上校服，在家长和老师的“押送”下走进了明亮得刺眼的地方——教室。从那时起，学校的惨状被人们讲过很多次。一些毕业者撰写的回忆录中谈到的情况，是任何“心地善良”的人所无法想象的。某届校长在被调走前也写了回忆录，详细介绍了这里进行的月考、期中考、期末考、统考、联考和用作业做的各种实验。听学长说，共有九十届，约二十二万的人进入那里。

每一个毕业者都感到有一个地方对他们来说特别恐怖，使他终身难忘。对有的人来说，这个地方是经过各种布置严密的考场。学生们对他们说，这是“小的”还有一个更大的。对另外一些人来说，这样一个事实使他们终身难忘：在毕业离校时撒下的雪白的试卷飘落在操场上，昙花在怒放。

一些毕业者注视这思政处。开头，他们表情茫然，因为他们不晓得这是干什么使的。然而，一看到玻璃窗内一只头顶反光难以形容的恶魔，一想到用来批评被处分的学生的“审讯室”时，他们就不由自主地停下脚步，浑身发抖。

一个毕业者惊恐万分，张大了嘴巴，他想叫，但是叫不出来——原来，在“牢房”，他看到了一些干净得毫无痕迹且令人动弹不得的刑具——桌椅，还有在这约一百平方米的“牢房”里每天要塞进近六十人上课。校长快步从这里走开，因为这里没有什么值得看的。

毕业者被带到决定生死且群魔聚集的地方——批改试卷的办公室去看一眼，这时，他们感到自己也在被那一堆堆猩红的试卷和密密麻麻的题海所窒息。另一个毕业者进来了，他底下头来，眼泪在自己胸前坠下。在我的学校，没有可以作哭泣的地方。

现在毕业者来到校门前的大路上，从路上两边的告示中，成排的人在注视着毕业者。这是数以千计的照片，是上届学生们的照片。他们都走了——这些面对着照相机镜头的男生和女生，都知道“死亡”——高考在等待着他们。

他们表情木然。但在一排照片中间，有一张特别引人注目，发人深思：一个十八岁左右的姑娘在温和的微笑着，似乎是为着一个美好而又隐秘的梦想而微笑。当时她在想什么呢？现在她这块毕业照纪念板上，又在想什么呢？

毕业者们用恳求的目光彼此看了一眼，然后对校长说：“够了。”

在我的学校，没有“新鲜东西”可供记录。这里阳光明媚，绿树成荫，在校门附近的操场上，学生们在追逐游戏。

相关专题：新闻 奥斯 改编 学校