深秋的阳光总能裹挟着绵软柔和的温暖、蕴蓄着成熟芬芳的润泽，清亮亮，明丽丽地轻抚着大地的每一寸肌肤，不经意间拂过匆匆忙碌着的我们的发际，缠绵着一缕余温尚存的馨香。像极了生活的味道。
这个注定要颓废的周日的午后，索性推开桌上厚厚的书堆，搬把椅子，在阳台上奢侈地晒起了太阳，翻看着手机相册。
（一）
呵呵，不禁笑出了声。两个多月前，还拖着重重的行李，初次跨入这陌生却幻想多时的院墙，紧攥着地图站在路口傻傻地张望，就像这照片上一样。总感觉有走不完的路，拐不尽的弯，满眼都是烈烈的阳光、葱绿得狰狞的树以及绿影里森森的建筑群，整个人就好像要被一个冰冷陌生的世界吞没，喘息不得。
然而不知从何时开始，却已经能自如地出入校园的各个角落，时不时碰到几张熟悉的、叫得出名字的脸庞；在林荫道上悠闲地骑车，有在自家小院绕圈圈的感觉；躺在西区草坪上听着歌，头顶是和家中卧室窗口一样灿烂的星图……
整个环境蓦地亲切起来。仿佛昨天还在为远离了过去倍感寂寞，如今却延续着先前的节奏自在地生活，两种迥异的环境得以在这两个多月里完美地接缝。与其说我适应了这里，不如说是这儿的一切包容地接纳了我，让我在三百多公里外找到了故乡的感觉。
发现了一个有趣的现象，九月份高中同学们的qq空间动态都形如“那里的灯光还在，我们飞去了哪里”之类缅怀那段一起奋斗的日子，伤感得不得了，现在都纷纷交流着大学趣事，晒出各种新背景下的快乐。或许，各自都找到新的慰藉了吧。
（二）
从黑帐帘缝隙中偷偷溜进来的一束阳光，在一排整齐的书脊上洒下金黄的光路，照亮了一串密密麻麻的诗意的名字。指尖顺着这绺温暖的印记轻轻滑过，与各种人生的轨迹触碰着。
很享受坐在图书馆某层偏僻的一角、安安静静地、指尖滑过书页的感觉，仿佛这种状态是探索另外一个世界的捷径，伴随着现实的相对止息、崭新的精神乐园的开启。每每坐定，目光触及第一幅插图、第一行字甚至是封面素雅的底纹，都有种微微升腾、飘飘欲仙的快感，一踮脚似乎就能扎进另一个空间。
所幸有这样一个角落，能让我铺开几个小时，忘却数分、线代、C程、普化的各种纠结，安心地尽情遐想、轻松游历。跟梅洁的那只苹果一起忧伤，同周海林回过去的这一百年采撷理性，去迟子建的故乡看雪，和余秋雨同作无疆行者，与王开岭重温古典之殇……不同的思想、迥异的经历，在翻动书页的窸窸窣窣的声音里交汇，立体而真实。
（三）
操场西南角，自发聚集的一群人，对着摇曳的烛光和星辰，对着一件球衣，默哀。
前不久的那件事，让整个校园陷入沉思，现在想起来，心都在颤动。
“因为从一开始我就没觉得这是真的，到现在我也没相信这是真的，可能好多天后我还是没办法想象。”他的好友在日志里说，“我就没觉得这事会发生在一个昨天还活蹦乱跳说着明天可以去踢球多开心的人身上，我就没觉得昨天开过会后回到丹青在青溪门口挥挥手就是最后的告别了，昨天还是踢着正步的排头兵，还在视频的最后敬了一个精神的军礼，昨天还在唱思念是一种病，昨天还在水着各种课，昨天还在混着各种杂七杂八的会，昨天还在恶搞森森照片，昨天还在各种吐槽，昨天还在和基友们打打闹闹的人，昨天还在热血沸腾的人，昨天也许还在畅想着以后的人，昨天也许还在回顾昨天的人，昨天还在的人，怎么可能会啊你告诉我怎么可能会啊！！”
实际上，在这之前，我不认识他，直到现在我也只能从同学口中了解些许，但见证了这些足以让我真切地感受到一个怒放的生命戛然而止多么痛心。猝不及防的失去，深深折磨着留下的人。
我想，这个沉重的代价换来的，应该不仅仅是短暂的伤感和伤感过后久远的遗忘。生命在本该绽放的时候凋零，他自己也有责任。活着，健康地活着，本来就是我们的义务，而不是权力。替所有关心、爱护我们的人好好保重自己，同时也是在对他们负责。所以，无论我们能不能接受，这个结局也已经将他的人生判为不及格。而对于我们，生活还在延续，且行且珍惜。
阅读感言