一九七三年四月，我22岁了，在家里闲着，没有工作做，那时找工作都非常的难。夏天来了，妈妈和妹妹还是边工作，上高中，只有我是一个大闲人，这是在文化大革命的后期。我告诉妈妈我想去西藏亚东看望在那里工作的爸爸，他是一个机械厂的工人，我妈不同意；我还是要去。可能是妈妈觉得我在家里没有事干，去看看自己父亲也行。妹妹也坚决要去，我妈绝不同意。第二天，我就带着妈为我准备好的一些衣服和钱，我还带上了一本我最喜欢的外国小说，那就是世界文学名著，法国作家福楼拜的《包法利夫人》。（它是世界第十大名著之一）。我从家里出发了。我走了很远的路，到中午，到了县城里。就去县车站，买到西藏亚东的车票。我走进买票的一个陈旧方孔，把钱递进去，说：
“我买一张去西藏亚东的车票。”
然后是一个售票员的声音。“那里这几天停开。”
我非常意外地问：“为什么？”
“听说到亚东的路，被山洪堵住了，要一两天才通车。你后天来。”
我一下心都凉了，感觉就像被冷水从头上淋下来。我感到去不成了，就呆呆地站在车站售票口的门边，很想去西藏的愿望在强烈地驱使我不想第二天走，就想马上去西藏。我站在那里看到一辆不知开往哪里的客车，
从那边的排在一起的车子旁开走，就看见身边的一些赶车的人匆匆地进出车站。我就非常失望自己不能走了，我想，我就这样回到十多公里远的纸厂吗？我自己不想回去，还想去亚东，可也不能走着去吧。这时，我看见有一辆客车又开出杨山县城客车站，我忽然意识到什么，可一时还没有感觉出来，就向车站走出去，看到了一两个车子在眼前的街道上开过去，这时，我才意识到自己还可以搭车去。然后，坚定了这一想法。我就出县城往西藏的大路走去。我想，只有在路上搭车。结果，就向往西藏的公路缓慢走去。公路的两边都是不高的褐绿色的山，都往前面延伸开去，看不到头。
这时在路上，还看见一些人来去，大路两边的土坎上还有一些房子，还有到县城和出县城的人在我身边来去，我就还是向通往西藏的公路慢慢地走着。我想自己再走不久，也许会碰到往西藏驶去的车，这样，我可以请求搭他们的车。西藏太遥远了，也许人家不会同意或同意，我想恐怕到亚东就行。我有了这种想法，就消除了原先烦躁的心绪，心情开始轻松了，脚步也放慢了，就愉快地看着公路两边较平缓、种有一片绿油油的青菜和油菜的土地，还有那金黄色的令人欣然爽朗的油菜籽花，一片片的与绿色的青菜相叠一起更是非常的动人！我心情非常愉悦地向公路前面缓慢地走去，有时，路两边还有一至两颗铺满灰层的桉树，再远些，就是一些相挨的小山和一些不高的树子等，感觉有一种川西荒凉的气氛。
我看了这四月初的川西山区，这样景色宜人。我非常的新奇和新鲜，一路走，一路就一直这样观赏着。走了一两个小时，几乎没有看见有车开进西藏方向，就把余兴未消的脸看着前面的路上，才注意到，这时的路上，没有人，越往里走，就更看不到一个人，好像这里越远越离了闹市一样。在我心情有些低落时，我看到了一辆车子。我就招呼想搭车，对司机说我要搭车到西藏亚东。他说，车不去那里，看来是不行了；好心而善良的司机说可以带我一段，我就谢绝了；车就开了。我还是往前面走，因为，我想这一路，总会遇到一辆合适的车子。结果，几个小时了，我也不知道走到了哪里，觉得一路上，都是大山，两边的山有往路中间靠似的，路上空空的，除了自己就没有人了。我的脚走疼了。就在路边坐下休息，我想歇一会再走。就坐了十多分钟，听到了我身后有汽车的声音；就转脸，看见一辆车头和车体都是黄绿色的解放军的汽车，谁都知道，那是解放军的车。于是，我急忙起身，也不管自己脚疼，就站在路边，向车子招手。
“解放军同志！解放军！”
我喊了两声，车就在我的面前停下了。一个戴着绿色军帽，上面有一颗鲜艳而耀眼的红五星，两道同样鲜艳般的独目的红领章，22岁的解放军战士把他的圆脸伸出驾驶室，问：
“老乡，你要搭车吗？”
“是呀。”
“你要去哪里？”
“我要到亚东，我爸爸在那里上班。”
“老乡，我们的车不到那里。”解放军回答。又遗憾说：“对不起呀，老乡！”
“没什么。”
然后，车子就开走了。我也觉得只好在搭别的车里了。就往前走。然后，已经往前开去的车子又在我前面的路上停下，接着车门开了，又是那个解放军战士喊道：
“老乡，我们王连长喊你上车！”
“算了。”我喊道。
“快上来，老乡！”解放军战士不放弃般地喊我。我觉得既然解放军要帮我，心里想：这样也好，让他们把我带一段路也好。就跑上去，上了驾驶室里。
我刚一上去，就关上门。这时，军车就往前面忽地开去了。
我看到了：坐在我身旁的解放军战士再过去点，就是这时，正有一些褐色的山体匆匆往驾驶室窗后去的视角的是一个28岁、戴着绿色军帽、身着绿色军服，红五星、红领章的坐在驾驶室窗边开车的王大成连长。他两手掌握着方向盘，神态沉稳，目光明亮而温厚。他两粗壮而把衣袖卷到手肘上的手如牢牢般掌握着黑色的方向盘，也不时左右略动着方向盘，仿佛随时根据路况做出调整或及时进行着转弯准备似的；他侧坐着，他的一半的一黑一亮的方脸在平稳地注视着前方；从他的侧面看去，非常认真，更非常的俊逸英气！
在我身旁坐着的战士22岁，看来，跟我差不多大。他看起来带有孩气的感觉，一个略圆的脸白而且红，跟人的感觉是开朗、热诚，还一定话多。
他看到我在注视着他俩。也没有说什么。后问：
“老乡，你怎么不说声谢谢？”
“哦。我……”我有些不好意思。
然后，我就听到开车的解放军连长王大成说，是在说他不该说这话，就说：“小刘，你怎么对我们的老乡不礼貌？”
“连长，我是说笑的。”
小刘说。我感到他不认生，好像不管认识和不认识的人，都非常随心地主动开口。看来，小刘非常的真诚，带有热情而青春的力量，他目光明亮，热络的性情能把此时陌生的我带到他善良的眼前。
然后，王连长就没有再说话了。他一定是注意着前面的路和行车状况，一定要保持行车安全，所以，看起来少话。自从说了他的士兵后就默然不语了，他主要是把自己的精力用在行车安全上，而更加沉着地开着车。
性情随和应该是爱说的小刘说：“老乡，你知道吗？你为什么上的车吗？”
我看着他，听到他的话，也觉得有原因。
他干脆说：“是我们王连长喊你的。他看到老乡有困难，就会主动帮他的。”
“小刘，你怎么爱表白。”在沉稳开车的王连长看来不希望他说，可能他不喜欢表露自己，就还是开他的车。看来在我身边开着车的是一个淳朴厚道的解放军连长。
阅读感言