湖北的夏天难熬，铁路线上的灸烤更难熬。每一条铁路，每一根灰枕，每一块石渣……都被烈火般的太阳烤得烫人，线路上的温度不下50度。
大地一片沉寂，天空依然万里无云，铁路两边一排排刺槐、荆棘一动也不动。
田野里，一片片棉田已开始露白、爆花了。黄灿灿的稻田，沉甸甸的稻谷低垂，散发出特有的稻香。田间地头看不到一个人影儿，一切都仿佛停滞了，只有铁路线上的砸镐声、“瞿瞿”的口哨声和石渣声……
麻桂蓉光着他那被太阳晒烤得红里透紫、紫里发黑的脊梁，依然戴着他那顶破草帽，挑着一担铁桶的开水，沿着施工线路送给同样都被烈火般的太阳烤得红里透紫、紫里发黑的大修工人们喝。
谷越春仍旧和两个民工女孩拉石渣。上衣早就汗湿透了，刚刚休息好的两只膀子又开始酸痛起来。
“喝点水吧，小谷，这三伏天全靠水养着人呐！”麻桂蓉对他说。
谷越春放下手中的铁锹，望了望铁路远处上方，那里仿佛升腾飘浮着一层层汽体般的热浪。喝多少水都没用，他的肚子几乎要撑破了，但没用还是要喝。喝下去的水顷刻变成了汗珠，又像千万只蚂蚁从汗孔里冒出来。衣服依然是湿了被晒干、晒干了又汗湿，白色的盐渍越来越厚，衣服也越来越硬……
“这鬼天！可真是要俺的小命了！老天爷啊，咋就不下点儿雨、救救俺啊！”陈德顺敞着怀，用草帽当扇子，不停地往他的胸口扇风。
这天就是没雨。有时候到傍晚，天边布满乌云，远远地还看见不停地电闪，甚至还夹着阵阵雷声，可就是没雨。“这雨又跑了，跑到天那边去了……”人们无奈地说。
看到麻桂蓉挑着开水过来了，排长贾广堂叫大伙儿休息、喝点水。大家将手中的铁锹、铁镐、铁叉、撬棍等工具叮铃哐当都扔下，四处散开躲到一排排刺槐树下，脱光脊梁，喝水，抽烟……
有人将喝剩下的水泼在钢轨上，根本就不见水印儿、瞬间就蒸发了……
休息了，有人又开始拿羊二狗寻开心：“二狗，寻上妞儿没？恁也老大不小了不是？看别人都有妞儿，恁不着急？”
羊二狗很认真地答道：“还没，咱不急。寻妞儿不寻妞儿又咋着嘞？咱不急。咱都不急、恁急啥？”见他那个一本正经的傻冒劲儿，大伙儿乐的哈哈笑。
“恁不想那？”有人问他。他低着头想了想，撇过脸反问：“想啥？俺不着……”说得大伙儿又是一阵哈哈笑
那边民工们也很快活。有的三五一堆说说笑笑拉家常，有的还闲不住互相追逐疯打，有的还打起了扑克“关三家”。年纪大点儿的点燃了旱烟袋，烟雾中飘散着淡淡的一股烟草香……没听见他们叫苦喊累或什么怨天怨地的话。
麻桂蓉和大家就不一样了。这么大热的天，又增加了这么多的民工，喝水就更多了，他必须不停地烧。只见他甩开两只膀子用铁镐尖劈开废旧枕木，一根根投进用铁路破损石撑和片石搭起的灶膛里，充满浓浓的、刺鼻沥青味儿的黑烟飘得老远。
送饭车来了。今天伙房给大家做的是烙饼。烙饼是这些北方伙房师傅们的绝活，每块烙饼都有一只小蒲扇那么大，焦黄焦黄的、泛着散皮儿，另外还卤了大块的猪肉、豆腐干、千张皮，熬了绿豆汤。
谷越春咬了一口烙饼，真香！这是他头一次吃烙饼。湖北也有这样的面饼，但没这厚，也没这硬：将稀面倒在油锅里，一分钟就烫好了，很软，很薄，叫“油粑”。
民工的送饭车也来了，每人一勺饭和一勺白菜，白菜里有几根千张丝儿……他们依然吃的津津有味。
谷越春看在眼里，心里一阵难过。他们和我们一样艰苦地劳动，一样大量地流汗，生活却这样俭朴，可没一个人有什么不满意的想法。在他们身上，都有一种精神，一种生来就劳动的精神，吃苦的精神……谷越春又买了两张烙饼和两块卤肉，送到两个和他一起拉石渣的民工女孩手里。
两个女孩哪肯接受？谷越春说：“拿着吧小妹妹，不要客气。这热的天，这累的活，不吃点好的，怎么受得了哇……”两个女孩相互望了望，都没吃，而是跑到她们一起的女孩们那里，每人撕下一块分给她们……谷越春的眼泪溢出了眼眶……
天气实在太热，午饭后，准备跟着送饭车要点下班回宿营车。可是线路封锁了一段时间，开通后有好多待令的列车要通过，根本没有“点”让大修队的小电车通行。大家只有仍旧回到一排排的刺槐树下，脱光脊梁，躺在干土坡上、倚在小槐树下、坐在绿草蔸里……一幅百姿图。
下班了，可以回家了，可又没“点”，大家只能待在工地，谁的心里都不痛快，谁也没心情说话。工地只有安全员张广柱向车站值班员大声要“点”的声音：“喂！花寨车站，我大修队施工下班，要‘点’回家……啥？没‘点’？那啥时候有？喂！喂……”
“这是分局哪个缺德调度，把俺们困死在这火焰山似的山沟不让回家，操他八辈儿的妈诶……”有人没好气骂道。
“不知熬不熬得过这个夏天哪！”他想。这只是长途跋涉的开端啊！迈过了砸镐，迈过了清筛，迈过了抬轨，迈过了拉石渣……难道还迈不过这天气么？应该感谢，感谢岁月，因为谷子要成熟、棉桃要爆花，需要这样的火热的天！岁月无情，你给它苍白它报你苍白，你领受磨练它报你光彩……日月有辉，星星有亮，当你把青春的誓言化成衣服的盐渍和手掌的老茧，就筑成了永不枯萎信念……
虽然下班早，但回到宿营车还是到了下午四点。老工人们擦了擦上身，洗了洗脚，连水都懒得倒躺在铺上哼哼……
沙河的水现在最充沛，两岸大片浓密的阔叶树林构成了天然的屏障，青年“镐把手”们都兴冲冲脱光裤子跳进沙河里追逐嬉戏打“爬鼓泅”……嬉闹声，喊叫声，“咚、咚！”“咚、咚！”的“爬鼓泅”水声响成一片。有的撒开四肢仰面浮在水上，全然不顾那一处“黑”……啊！大修队的工人之夏……
尽管经过了改造、加厚，车壁隔热，但宿营车里依然像个大烘笼。谷越春找到了一种新的办法来对付新的一关：“热”。他脱光了上衣躺在宿营车里。任全身汗水湿透也不管它。“它出它的汗，我睡我的觉……”整个床铺的草席都湿透了，他仍然无事一般静静地躺在那里……
“哟！小谷师傅诶！这大热的天，你怎么还躺在上铺啊？这会热坏人哩。快，下来，到外面透透气儿……”对铺的师傅司八斤对他说。
“不要紧、司师傅，”谷越春说，“我就这样……”他不仅要对付，还有磨炼自己的毅力，就像小时候不吃冰棒一样，不就练下来了吗？
阅读感言