你最穷的窘迫是啥样子？我不知道你，我最穷是在2003年，我丢了东莞万江三中的工作，只身跑到深圳。没有工作，没有收入，还瞒着家里，我还在教书呢！对慈爱的祖母，返家给一百元还是应该，虽然我只有二百元。万江教书积攒了二千元，跑到河源去买故事碟VCD花了五百元，租个单间也是五百元，本来打算暑假好好干，让二千元有增长，没想到花去一半。河源那时经济不发达，卖光盘没有人要，留着自己看，住河源大道，汽车日夜轰鸣，暑天的建筑工光着膀子卖力干活。我没有工作，赚钱的心自然急切，我打印了几百张家教广告，沿大街一张张贴去，可能那时河源不重视家教，也可能我手机还是留着惠州号码，几百张广告，没有接到一个电话。此处不留人，我到深圳来了，梦幻般的大城市，地王是最高的，翠竹一样耸立着。广发大厦在它的对面，隔着一条深南大道，小平画像也在不远处，这里是深圳的地标，很多摄影者在这里赚钱。他们拿着快拍相机，指着广发和地王对我说，小弟拍一个，来深圳留纪念。我没有去拍，没想到就这样留下来了，住的地方有了，租不起，就住公司宿舍，十几号人挤一间房子，三教九流，天南地北，为了一个深圳梦，漂着。

我的单位叫做名流企业，办杂志的，中文系毕业，干这个最合适，没想到，这是一个野鸡杂志社，没有财，要用你的才去赚自己和老板的财。没有工资，我怎么活下去？卖盗版碟！我在河源拿了二百张光盘，五百块本，一张卖五块，可以对半赚。我跟着同事说，下班上天桥，摆起来。同事来自河南，对深圳牢骚太盛，他爱他的中原，他恨总师小平。老人家偏爱深圳，画一个圈就成天堂，他的老家，还在喝粥，没有肉吃，叫做过早。我们上了天桥，此处为福南小学，同学找到好工作的已经在福南小学教书了。人家初来，当然我不会打扰她的，中文人的自尊，还是有的。天桥下是滨河大道，深圳很有意思的，同一条快速路，绕着香港的边边，深圳河边叫做滨河，挨着深圳湾叫做滨海，都是同一条路。这条路万千繁华，03年，当年已经车流熙攘，傍晚天将黑最是好看。一座城市的繁华，体现在路上，滨河路上的车是挨着走的，屁股灯分外红亮，慢慢拉成几条弯曲的红线，衬着高楼的霓虹，这个城市好不迷人啊。天桥上，两个失意人彳亍着背影，这座城市，很难属于他们，他们为下一顿吃食费心，他们在天桥上卖光盘。

河南小伙真的很精，他让我拿着几个大片在天桥兜售，我把它摆在路边，坐着看别人步履匆匆。河南人手里还有几张有黄色成分的违禁电影，他藏兜里了，人家跑江湖惯了，深思熟虑。他说，等有人问特殊影片了，找个没人地方塞给他。他救了我，因为片子还没有卖，治安队来了，他们翻了我的碟子，问我哪里人。河源！我态度诚恳，可怜兮兮的，他们放我走了，碟子他们带走了。这事不能干！河南人听说我报家门后放我走，他又妒忌了，他不是河源人，他是河南人。这事再也不做了，可是没有收入啊，这种情况下，意志薄弱者可能小偷小摸去了，我们是读书出身的，不会乱来的，暑假三伏天，我们四处找工作，那个大太阳，终生难忘，深圳道路规划新，行道树很小，没有绿荫我们就这样晒着，低着头走着，一家家去问要不要人。

最后，我来到宝安南路，有一家潮汕人开的家私店，卖布艺沙发，看老板和巩俐合照的相片，高高挂在办公室，我想他们是有实力的。果然，他们是经商中的道义人士，不拖欠工资的，老板也和善，有一部奔驰，一部宝马。还有两部货车，专门运沙发，在关外布吉还有厂呢。我是应聘英文翻译进来的，公司有比利时客商过来，急需英文翻译，我摊开英语六级证书，经理眉开眼笑，工资二千，就有了吃住啦。第二天，比利时客人来了，我怂了，他们说的我听不懂，全是沙发的专业名词，经理失望了，赶我走。看着应届毕业生的新鲜证书，还有我眼睛里的期冀，他让我留下来了，翻译做不成了，打杂，工资八百。我认了，这个城市太大了，研究生都不好找工作，骑驴找马吧。我干了一个月，开始有收入了，那就继续干。终于不用喝粥，我的河南的同事，回家去了，跟我拿了三百块路费，后来再也联系不上了。

苦难，在深圳的半年，鞍前马后的。给人搬沙发，给人送沙发，登上几十层高的蔚蓝海岸、金域蓝湾等楼盘，看人家的豪宅百平，又带游泳池。那时候房价刚好一万，可是我一个屌丝，哪里敢去想买房。有一天夜晚，我站上益田花园，深圳华光璀璨，香港一河之隔，安静黑暗，那时香港的农村，跟深圳是天然分界，他们的繁华，在维港。在益田的顶楼，我暗暗发誓，向小平同志学习，人家前半生造了新中国，后半生造了大深圳。深圳是造梦的地方，但是港深的分野，太明显，以后弥合那条界河的铁丝网，看我们这辈了，我攥紧了拳头。苦难是深刻的，可是梦想还是伟大的，朱元璋大帝不是这样就成功了吗。

相关专题：苦难