文/应志刚（微信号：rsrushi）

江南人家，每逢过冬，年糕是必备之物。

在我幼年的记忆里，冬至过后，家家户户都要挑了百十斤米，去河埠头淘洗后，置于大水缸内，担来井水浸泡。

待米泡松发后，上锅灶蒸煮，旋即担至溪畔石臼，家里男丁全体出动，轮换着用力舂打米团。

女人们则就近搭起台子，趁热乎将米团搓揉成大小长短匀称的条状，再用木板压成扁平，一块块码放起来。

老人们眼尖手快，一块年糕搓成，拿起沾了食用色素的“印章”，在年糕上轻轻一点，那火红的颜色，将年味一点点晕染开来。

那年时节，家家户户都要做上几十斤，甚至上百斤年糕。

村子的上空，弥漫着米香，小孩子们从这一家串到那一家，抢过一块块刚做成的年糕，迫不及待塞进嘴里咀嚼。

一边吃还一边评头论足。但吃了人家的，待人询问，总不至于说坏话。

“咪道赞否？”

“赞哦！”

做好的年糕，可以放置一年，为防干裂，往往都浸在水缸里“养”起来，随吃随取，十分方便。

年糕的吃法也多样。可以整条扔进灶膛的炭火里煨熟，外焦里糯，十分弹牙。

也能切了片，与菜蔬肉片同炒，爽滑劲道。

我最喜欢的，莫过于这个季节，用山里挖回的冬笋切丝，加上秋季腌制的雪里蕻，再加一点肉丝，与年糕片同煮。

这一碗鲜香，温暖着我数十年在外漂泊的乡思。

前些时日，到苏州胥口老街游玩，忽闻阵阵米香。见前方有一糕团店，门口的炉灶烧得火旺，蒸屉上的雾气笼着小小的门面。

走近细瞧，方知店家正在制作年糕。

传统手工年糕的制作工艺，南北大致相当。不同的是，我的宁波老家，制作年糕时，仅以糯米和梗米按比例搭配，不添加任何佐料，俗称水磨年糕。

胥口老街这家糕团店的年糕，却要在米粉里掺入红糖或白糖，并无一例外的要洒上桂花提香，称为桂花糖年糕。

桂花糖年糕，也是往日苏州人必备的年货。现在因为四季都能买到，倒也不觉稀奇了。

有关年糕的来历，南北各有传说典故。苏州人更愿意把它和伍子胥联系在一起。

春秋战国时期，阖闾命伍子胥筑阖闾大城（既现在的苏州古城）以显功德，城垣建成后，吴王摆下盛宴庆贺。

席间群臣纵情酒乐，认为有了坚固的城池，此后便可以高枕无忧了。

唯独国相伍子胥，颇感忧虑，嘱咐随从道，“满朝文武如今都以为高墙可保吴国太平。城墙固然可以抵挡敌兵，但里边的人要想出去也会同样受制。如果敌人围而不打，吴国岂不是作茧自缚？忘乎所以，必至祸乱。倘若我有不测，吴国受困，粮草不济，你可去相门城下掘地三尺取粮。”

几年后，阖闾驾崩，夫差继承王位。

在国事上，夫差被伍子胥的几番谏言所惹怒，又听信太宰伯嚭谗言，认定伍子胥阴谋倚托齐国反吴，赐宝剑于伍子胥，令其自杀。

伍子胥自刎后，越王勾践举兵伐吴，将阖闾城团团围住，吴军困守城中，炊断粮绝，街巷内妇孺哭声惨不忍闻。

情急之下，伍子胥当年的随从，忽然想起他的嘱咐，急忙召集百姓前往相门掘地取粮。

当挖到城墙下三尺深时，众人发现，原来城墙的基砖是用糯米做的，蒸熟就能充饥。

依靠这些糯米做的城砖，城内百姓暂时度过了饥荒。

此后每到寒冬腊月，苏州人就用糯米制做城砖形状的“胥王糕”，来祭奠伍子胥。

因从腊月开始，就进入了年关，故此又将“胥王糕”称作年糕，也有取“年年步步登高”的吉祥之意。

听苏州当地老人讲，旧年时节，大家备年货，时兴到胥口买胥王糕，就是因为胥口的年糕最正宗。

这也是有一番典故的。

公元前484年，伍子胥自刎后，夫差命人将其尸投之于江，尸体沿江漂浮到现今的胥口。

胥口人民为纪念这位吴国忠臣，不仅将他们生活的土地更名为胥口，还相继建起了子胥墓和胥王庙，并将由伍子胥率众开挖的江南第一运河命名为胥江，把附近的小山命名为胥山，濒临的太湖命名为胥湖。

更有人说，吴国城破之后，伍子胥的后人得到了胥口人的保护，世世代代隐居在此。或许，那家糕团店里热腾腾的年糕，正是出自子胥后人之手。

如今，历史的风尘已经掩盖那段刀风剑雨的峥嵘。

走在胥口老街，那氤氲的雾气里弥漫的米香，不仅承载着苏州人对于历史的缅怀，更已成为代代相传的姑苏味道。

相关专题：苏州