文图/应志刚
小桥下的流水载走了一个老去的秋天，黄灿灿的杏叶躺在青石板上，由着萧瑟的风四处游荡。
慵淡的阳光打在石墩上，一叶摇橹船咿咿呀呀地驶过。
萝卜干和麦芽糖的味道弥漫街巷，一只乌鸦站在歪脖子柳树上，呱呱地鼓噪了半日。
这里是深秋的甪直古镇，我站在万盛米行门前，对着阔别20年的老同学，一起温习当年课堂里的那篇课文。
米行早已不复叶圣陶先生笔下《多收了三五斗》的盛景，这里摆放的农耕具，对于我们自小生活在南方的人，是极为熟悉的。
我们一样样辩认着我们的祖先，甚至是我们自己亲手操持过的农具，就像回味当年教室里带着小小紧张相互传递的纸条。
“你喜欢过那个女孩子？”
“你说的是谁啊？”
“就是坐在你前排的，扎着两根小辫子的。”
“实在想不起来了。”
……
“你头发白得厉害，刚才在车站差点认不出来！”
“你比那时候胖多了！”
说着说着，笑着笑着，突然发现对方的眼眶里同样闪烁着泪花。
保圣寺的罗汉堂里，唐朝的半面罗汉泥塑依旧姿态可掬。没来由想起那个坐在我的自行车书包架上，裙裾飞扬的女孩。
“那个她，现在还有联系吗？”
“哪个？哦，你的马子啊！你们没联系吗？”
“毕业之后通过几封信，后来就断了。”
“告诉你别伤心啊！现在胖得不能看，生了两个儿子。”
罗汉们呵呵傻乐着，我看着他们，忍不住感慨，塑造这些泥罗汉的塑圣杨惠之，断然想不到1500多年以后，自己已经烂成了灰，这些活宝倒还是这么逍遥自在。
“弯弯的月儿小小的船……”已经改成客栈的小学校，那面墙上的儿歌还是那么清晰，只是不知道当年写歌的人今在何方？
“你们留在老家的同学都有联系吧？”
“也就搞过一两次同学会，平日也不怎么联系！”
毕业照还都留存着，毕业赠言字迹依旧清晰，只是仅仅20几年的光阴，就算当年的人齐齐列成三排，仿同当年毕业照的造型，能对上号叫出名字的又有几人？
“很多人都忘记长什么样了！”
“偶尔街上看见了，突然就喊不出名字来！”
但并非没有想念，每次在惶恐的夜里醒来，那些记忆就会从各个角落四面八方扑将而来，将你死死包裹，但是你死活看不清晰，瞪酸了眼珠子，想破了脑袋，有时还会疑惑，那些年我们真的交集过吗？
可是那些记忆，就如同叶圣陶先生墓侧的那株千年古银杏，无端地从树干上长出一株百年枸杞，各自生长却又此生难离。
其实我本不该带老同学来这甪直古镇的，这里的街巷，这里的宅院，这里的片瓦以及残墙上的瓦松，都在勾起我们对少年家乡的回忆。
“那条古街还在吗？”
“早拆掉了，你离开家没几年就拆了，现在是商业街。”
于是，我们站在石拱桥上，望着远处的廊桥发呆。那间杂货铺像极了我家门前的那爿国营供销社，充斥着各种酱料和糖果的味道，几乎年年夏天，那种用葫芦状塑料瓶灌装的果子露，一到货就会被小孩子们抢购一空。
“那时候常常去你家打羽毛球。”
“嗯。”
“一身臭汗你也不请我吃冷饮！”
“我哪有零花钱啊！”
“是哦，我也没有……”
在沈宅入口，有人买了甪直特产的萝卜干，用水洗了作零食。那种脆生生的嘎嘣声从她们的嘴里传来。
“我记得你家院子里也晒过萝卜干。”
“还有番薯干、梅干菜……你回回来都偷吃！”
“院子还在吧？”
“倒是还没拆，不过也快了！”
于是我又开始惆怅，院子拆光了，那些需要阳光的家乡美食，还寻得到吗？
时光总是那么匆匆，毕业时的那个暑假我们都还生活在小城里，我们都不相信彼此会越走越远，谁能料到，除了眼前的这位，所有的老同学都已经20几年没有谋面。
桥下的流水无言，岸堤的老树抖落一身的枯叶，再披新绿还要等到来年。
我们俩都有些心事重重，人在面前坐着心里却在思量，他日重逢又当何年？
恰似这座饱含了我对少年家乡无尽追忆的古镇，上回来还是盛夏，如今却已风也萧萧、天也萧萧。
刚刚聚首又将分离，这浓得化不开的离愁，仿同王韬纪念馆门前的这对石狮，天天并排把守着宅院，一生却不曾凝视过对方。
这20几年，我的心何曾真真切切凝视过那白衣飘飘年代里的每一张面孔？
只是还好，你还在，你们还在，我们都还在！
我几乎是要对着那离去的背影呼唤，喂，你，还有你们，趁着容颜尚未老去，趁着步履还未蹒跚，当这甪直古镇春枝萌发、绿水载柳絮的那天，我在这里等你，等着你们！
阅读感言