越来越多人走出闭塞的村落，村里唯一的一间学校也已废弃了，其实也不能称之为学校，只是一个教室罢了，又破又小，在最偏僻的一隅，荒芜而杂草丛生，没有人会回来这里，村里出去的年轻人都不会回到这个贫穷的村落。被外面的世界迷了眼的人就不会再看得起这什么都没有的故乡，越来越多的房舍荒芜，这片土地寂寞的厉害，像被神遗弃了一样，或许有一天连阳光也不会来。
教室里面还留着桌椅，一张张的却是伤痕累累，上面都是稚嫩的字迹，更多的是刀刻的疤痕，一条条一道道，都是少年天真的残忍。在所有桌子里只有一张格外干净，刀痕也比别的桌子来得平整，像是有人每天都在用手一遍遍抚摸。是的，这里的确每天都有人来整理这张桌子，这是村里唯一的一位少年的秘密基地。
少年是一个被遗弃的孩子，天生的兔唇使他不被接受，他没有家，你会在任何一家荒芜的房舍里看到他生活的痕迹，村里的老人越来越少，他的避风所就越来越多。但他最爱待的地方却是那间小小的教室。他曾经在教室里上课，但等到同学们年纪增大，明白他与他们的不同后，他却再也没有踏足，再然后整个村的人一起出去寻找新的生活，而他却和那些行动不便的老人一起留在了这个村里。于是教室便是他一个人的了，于是那张桌子也成为了他的专属。只有一个人的时候其实也是害怕的，直到有一天在桌子的另一边他接触到了另一个世界。
那天的阳光好像格外大方，施舍给了这个小小教室一个灿烂的午后，少年趴在桌子上微微眯着眼瞌睡，但却被一阵突兀的敲击声惊醒。笃笃笃，是那种有人曲着手指敲击在木桌上的声音，却有点闷闷的像隔着一层纱。少年睁开眼却什么也没看见，若不是那声音就在耳边，少年还以为是自己做的一个梦。太久没与人在一起，少年听到声音的第一感觉是无尽的惊喜。他屏着呼吸怕惊扰了这声响，静静的感受着，一下下的敲击声像一根轻柔的羽毛落在他心间，无异于天籁。接着是“吱丫”一声，同样有点闷闷的，却让少年浑身一震，他太熟悉这声音了，这是有人在打开课桌时的声响，这个发现让他高兴的有点不知所措。他猜想着世界的另一边是不是有一张桌子与他的桌子相连，桌子这边的自己能听到声音，是不是意味着桌子另一边的人也能听到自己的声音。少年渴望说话，他顾不上任何事，他朝着桌子开始大声的说话，不停地说着，像是怕自己的声音如小美人鱼一样溜走。
在不知多久后，他终于听到了一声轻微的困惑声音“咦”，哪怕几乎低不可闻，少年还是第一时间捕捉到了，少年的声音越来越大，几乎是在嘶吼，桌子那边在一阵沉默后发出了第二句声响：“你是什么东西？”那声音微微颤抖，却格外清脆悦耳，少年怔怔的流下了眼泪，他已经太久太久没听到别人的声音了，而后他控制不住的嚎啕大哭。声音的主人似乎受到了惊吓，连声问道：“你怎么了，别哭啊。”少年不住哀求着声音的主人“和我说说话吧，求你了。”声音的主人只好连声安慰着少年，少年最终哭累了就在那个动听的声音中进入了梦乡。从此以后，这个教室里就有了少年与另一个少年的秘密。
桌子另一边的少年叫白，白是一个热情阳光的男孩，他说话永远带着上扬的腔调，让少年的心情不受控制的受到感染，少年每天都期待着白的到来，通过白他可以小心翼翼的憧憬着外面他所不曾见过的世界。他对白是感激的，而这感激在每天的思念中发酵改变，化成他从未曾接触过的感情，少年的未接触人事让他未曾为此感到无助害怕，只是在天天的等待中越发充满忐忑，害怕白不来，怕白厌烦自己……每次和白聊天他的心中都充满了甜蜜，而每一次告别都是控制不住的失落，白操控了他的情绪，隐秘的不可告人的情绪。白开始频繁的出现在少年的梦中，或笑，或哭……只有声音没有脸，每次从梦中醒来都是惆怅与失意。
白就这样陪着少年度过了春夏秋冬，然而他们相处的时间却越来越少，白越来越忙碌，一周或许只有短短几分钟的交流，少年在白不在的时间里只能靠回忆打发漫长的时光。越来越少的交流，越来越敷衍的回应，少年感受到有什么东西将要离去，心像破了个洞，像是被外面肆虐的风直灌而入，越来越大，越大越麻木，终于有一天在少年梦里的白开始不说话，现在连唯一的念想也被切断了，少年开始想不起白的音调，究竟是多久再没听到白的声音少年已经记不清楚了，他只知道没有白的每一秒都是煎熬。
少年最后一次听到白的声音十分模糊，却是那么刺耳，白的声音里有说不出的嫌弃“这张书桌太破了，给我拿出去丢掉吧。”然后是“当”的一声是桌子砸在地上的声音，少年麻木的心不可抑制的痛了起来，又一次被丢弃了，原来得到过再失去的感觉居然是这样的吗？少年不知道如果能重来他是否还会守着这张桌子，他也不知道是不是后悔遇见了白，白带给了他所有，再把他的所有丢弃，他的心和白的那张桌子一起被遗弃在没有人知道的地方。少年没有哭，他不会哭，没有接触过人的他不知道眼泪是什么，也不会有人因为他的眼泪安慰他。少年只是静静的趴在桌子上看着外面阴暗的天，想着“呐，连太阳都已经舍弃了这里呢，我还有什么呢”，少年沉沉的睡去，梦里还是白，看不清脸，不言不语……
阅读感言